头版头条。
    黑体加粗，字號大得嚇人。
    《是时候回归务实道路了——评当前某些科研项目的“浮夸风”》。
    底下署名：本报特约评论员，吴知。
    “吴知？谁啊？”小伙子嘟囔一句，“名字听著像『无知』。”
    旁边开车的老司机叼著半截烟屁股，哼了一声：“別瞎打听。这报纸是给上面人看的，也是给下面人带风向的。今儿这文章一出，怕是又要有人倒霉嘍。”
    卡车轰了一脚油门，喷出一股黑烟，钻进了灰濛濛的晨雾里。
    ……
    上午九点。
    某机关大院，办公室。
    屋里生著炉子，铁皮烟囱通向窗外，偶尔发出“噼啪”的爆裂声。
    办公桌后面，坐著个中年男人。头髮梳得油光水亮，苍蝇落上去都得劈叉。鼻樑上架著金丝眼镜，手里端著个搪瓷缸子，里面泡的不是高碎，是咖啡。
    这年头，能喝上咖啡的，那都不是一般人。
    他就是那个“吴知”。真名吴德贵。早年去西洋镀过金，回来后在几个部门掛职，专门搞“战略諮询”。
    他对面，坐著《龙国觉醒报》的主编，老赵。
    “老吴啊，这文章，是不是太犀利了点？”老赵手里捏著那份报纸，眉头皱成了“川”字，“虽然没点名，但这『某些好高騖远的项目』，明眼人一看就知道是在说西北那个林舟搞的『星火』啊。”
    吴德贵吹了吹咖啡上的热气，慢条斯理地笑了。
    “犀利？我还嫌不够呢。”
    他放下杯子，手指在报纸上轻轻敲打，发出篤篤的声音。
    “老赵，你要看清形势。现在是什么时候？大家肚子都填不饱。那个林舟，弄一堆破铜烂铁，还要搞什么网络，什么半导体。那是咱们玩得起的吗？”
    “可是……顾教授前两天还在讲堂上哭……”
    “老顾那是老糊涂了！”
    吴德贵不屑地摆摆手，打断了老赵。
    “他也不看看，人家星条国是什么底子？人家那是用钱堆出来的！咱们呢？咱们的底子是锄头，是镰刀！非要学人家造火箭，那不是打肿脸充胖子吗？”
    他站起身，走到窗前，看著外面骑著自行车匆匆忙忙上班的人流。
    “我这是为了国家好。把那些浪费在电子管、电路板上的钱，省下来，多造点化肥，多纺点布，让老百姓穿暖吃饱，这才是正道。这叫『务实』。”
    老赵嘆了口气。
    他总觉得哪里不对，但又反驳不了。
    毕竟，“吃饭”这两个字，在七十年代，比天大。
    “行吧。”老赵把菸头掐灭在菸灰缸里，“反正文章已经发出去了。我看啊，这次舆论是要炸了。”
    吴德贵嘴角勾起一抹冷笑。
    “就是要炸。不炸，怎么把那些不知天高地厚的『妄想家』给炸醒？不炸，怎么把那个林舟给拉下马？”
    他转过身，眼神里闪过一丝阴狠。
    “对了，计委那边的老李跟我通过气了。只要这波舆论起来，群眾呼声一高，他们就有理由彻底停掉『星火』项目的最后一点配给。到时候，我看那个林舟拿什么搞科研？拿西北风吗？”
    ……
    中午十二点。
    红星轧钢厂，食堂。
    正是饭点，几千號工人拿著铝饭盒，把食堂挤得水泄不通。空气里瀰漫著大白菜煮粉条的味道，还有汗味。
    打饭窗口前，排起了长龙。
    “哎，听说了吗？今儿报纸上说了，咱们国家有些搞科研的，不干正事儿！”
    一个满脸油污的老师傅，一边嚼著窝头，一边把手里的报纸拍在桌子上。
    旁边几个工友凑了过来。
    “咋回事？谁不干正事儿？”
    “你看这儿！”老师傅指著那篇文章，唾沫星子横飞，“报纸上说了，有些人啊，拿著国家的钱，不去研究怎么让庄稼增產，不去研究怎么让炼钢炉省煤，非要去搞什么……什么『电子网络』！说那是洋玩意儿，咱们根本用不上！”
    “操！”
    一个年轻工人骂了一句，把筷子狠狠插进饭盒里。
    “老子一个月累死累活，才拿三十八块五。家里三个娃，连件新衣裳都穿不上。这帮臭老九，拿著我们的血汗钱去玩洋玩意儿？良心让狗吃了？”
    “可不是嘛！”
    旁边一个大婶也插嘴了，一脸愤愤不平。
    “我家那口子在纺织厂，说是现在紧缺，机子都开不满。要是把搞那些破烂的钱拿来买，咱们至於买尺布都要攒半年的票吗？”
    愤怒，像瘟疫一样在食堂里蔓延。
    在这个物质极度匱乏的年代，任何一点关於“浪费”的指控，都能瞬间点燃人们的怒火。
    他们不懂什么是半导体，不懂什么是未来科技。
    他们只知道，自己肚子饿，孩子没衣穿。
    而报纸上那个“权威声音”告诉他们：就是因为有人在乱钱，所以你们才过得苦。
    “这帮败家子！”
    “查！必须严查！”
    “把他们的经费停了！让他们也来车间抡大锤！”
    群情激奋。
    整个食堂，几千张嘴，都在骂。
    骂那个看不见的“林舟”，骂那个听不懂的“星火”。
    角落里，一个戴著眼镜的技术员，默默地低头扒饭。他想说点什么，想说科技才是第一生產力，想说如果没有投入哪来的產出。
    但他看著周围那一双双红得像兔子的眼睛，把话咽了回去。
    他不敢说。
    这时候谁敢帮那帮“败家子”说话，谁就是人民的罪人。
    ……
    下午三点。
    西北。
    这里没有燕京的繁华，只有漫天的黄沙和呼啸的北风。
    一个废弃的拖拉机厂仓库，就是“星火”项目组的基地。
    屋顶漏风，窗户是用塑料布糊的。几张破桌子上，堆满了各种线圈、二极体，还有几台拆得七零八落的旧收音机。
    冷。
    真冷。
    屋里连个炉子都没有。大傢伙儿都裹著大衣，手上生了冻疮，肿得像胡萝卜，一碰就钻心地疼。
    但没人喊苦。
    十几个人，围在一台刚刚组装好的原型机前。那机器丑得要命，外壳是用木板钉的，里面密密麻麻全是手焊的飞线。
    “林工，数据通了！”
    一个年轻的小伙子，兴奋得声音都劈叉了。