一月。
    燕京的风，硬得像刚出炉的螺纹钢。刮在脸上不叫吹，叫割。
    印刷厂的车间里倒是热火朝天。油墨味儿混著铅字味儿，再加上几十號工人的汗味儿，那股子味道，闻一口能顶半个馒头。
    机器轰隆隆地转。
    老张是排版车间的老师傅，干了三十年，闭著眼都能摸出铅字的大小號。可今天，他手有点哆嗦。
    手里这块版，沉。
    不是铅沉，是字沉。
    《龙国科学》第四期。
    平时排版，老张也就是扫一眼標题，心里有个数就行。可这次，他一边排，一边觉得后脊梁骨冒凉气。
    什么“托卡马克”，什么“氘氚”，什么“雷射驱动”。
    这些字拆开来他都认得，凑一块儿就像是天书。但他认得那个名字——林舟。
    五篇论文，第一作者全是这俩字。
    “师父，这林总是不是写错了？”徒弟小王凑过来，压低声音，一脸的神秘兮兮，“我听隔壁车间说，这期全是讲那个……那个造太阳的？”
    老张瞪了他一眼，手里的镊子敲了敲铅字盘：“干活！哪那么多废话。林总写错？你把自个儿名字写错了，林总都不会错。”
    小王缩了缩脖子，还是忍不住嘀咕：“可外面都传疯了。说林总这是写科幻小说写上癮了，把论文当小说发。造太阳？那是神仙干的事儿，咱凡人能行？”
    老张没吭声。
    他把一块铅字狠狠地塞进版框里，发出“咔噠”一声脆响。
    行不行的，反正这期杂誌印出来，肯定得炸。
    ……
    消息就像长了腿。
    还没等杂誌装订好，风声已经漏出去了。
    这年头没有网际网路，但人的嘴比网线传得还快。尤其是在那个圈子里，谁家晚上吃了顿饺子，第二天早上全大院都能知道馅儿咸了淡了。
    “林舟要搞核聚变。”
    这话传到魏文明耳朵里的时候，他正坐在办公室里喝茶。
    茶是好茶，高碎，味儿浓。
    魏文明，某研究所的副所长，搞了一辈子理论物理。头髮掉得差不多了，剩下的几根倔强地横在脑门上，以此支援中央。
    他对面坐著周主任。
    周主任是管行政的，戴一副黑框眼镜，镜片厚得像瓶底，看人的时候总习惯从眼镜上边往外瞄，显得阴惻惻的。
    “噗——”
    魏文明刚喝进嘴里的一口茶，直接喷在了地上的痰盂里。
    他没擦嘴，先笑了。
    笑得肩膀乱颤，像是听到了这辈子最好笑的笑话。
    “聚变？核聚变？”魏文明指著窗外，手指头都在抖，“老周，你听听，这像话吗？啊？咱们国家现在连个像样的强磁场都凑不齐，他要搞聚变？还要发五篇论文？”
    周主任慢条斯理地从兜里掏出手绢，擦了擦桌子上溅到的茶水渍。
    “老魏，別激动。年轻人嘛，想在那帮洋人面前露露脸，能理解。”
    “露脸？这是露屁股！”魏文明把搪瓷茶缸往桌上一墩，“噹啷”一声，震得桌上的文件乱跳，“科学是严谨的！是一步一个脚印走出来的！不是靠他在那儿拍脑门！他以为这是写《西游记》呢？吹口气就能变出个太阳来？”
    魏文明站起来，背著手在屋里转圈。
    地上的水泥地被他踩得啪啪响。
    “我看了那个泄露出来的目录。好傢伙，口气大得没边了。什么『最优构型』，什么『点火公式』。美国人搞了三十年，苏联人搞了四十年，都没敢说自己找到了最优构型。他林舟，一个搞半导体的，突然就懂核物理了？还全懂了？”
    魏文明停下脚步，转头盯著周主任，眼神里全是嘲弄。
    “这就好比一个厨子，突然说他会造原子弹，而且造得比奥本海默还好。你信吗？”
    周主任推了推鼻樑上的眼镜，嘴角勾起一抹不易察觉的弧度。
    “我不信。没人信。”
    周主任的声音很轻，但透著股子寒意，“但是，老魏啊，这对咱们来说，未必是坏事。”
    “怎么讲？”
    “你想啊。”周主任端起茶杯，轻轻吹了吹浮在上面的茶叶沫子，“林舟之前风头太盛了。光刻机那是运气好，让他蒙上了。上面把他捧得太高，咱们这些人，说话都不好使了。”
    魏文明哼了一声，脸色阴沉。
    確实。自从林舟横空出世，他们这些“老资格”就显得很尷尬。经费被砍，项目被停，连开会坐的位置都往后挪了一排。
    心里能痛快吗？
    “捧得高，摔得才惨。”周主任抿了一口茶，眼神透过厚厚的镜片，显得有些变形，“核聚变这个坑，深不见底。全世界的科学家都在里面填土，也没见填平。他林舟敢往里跳，那就是自寻死路。”
    “这次，他要是拿不出真东西，那就是学术造假，是欺骗组织，是浪费国家资源。”
    周主任放下茶杯，手指在桌面上轻轻敲击著节奏。
    “到时候，不用咱们动手。光是那帮外国专家的唾沫星子，就能把他淹死。上面看到他成了国际笑话，自然会收拾他。”
    魏文明听完，愣了一下，隨即脸上的怒气消散了，取而代之的是一种幸灾乐祸的快意。
    “也是。”魏文明重新坐回椅子上，翘起二郎腿，晃荡著，“那就让他发。发得越多越好。我就等著看，到时候这五篇『天书』，是怎么变成五张催命符的。”
    屋里的煤炉子烧得正旺，偶尔爆出一两个火星子。
    两个加起来一百多岁的人，相视一笑，心照不宣。
    ……
    与此同时，大洋彼岸。
    消息传得比魏文明想像的还要快。
    西方记者的鼻子，那是属狗的。尤其是关於龙国的科技情报，哪怕是个屁，他们都要闻闻是什么味儿的。
    驻京的外国记者圈子不大。
    晚上，三里屯还没变成酒吧街，但使馆区附近有个小酒馆，是这帮老外扎堆的地方。
    杰克是美联社的记者，是个中国通，一口京片子说得比胡同串子还溜。
    他手里晃著半杯威士忌，另一只手拿著一张皱巴巴的纸条。纸条上是手抄的《龙国科学》第四期目录。
    “嘿，伙计们，听说了吗？”杰克把纸条拍在吧檯上，“那个神奇的林舟，又有新动作了。”
    旁边几个记者凑过来。