暴雨还在下。
    玄关的感应灯光线昏暗，將苏雅原本就苍白的脸映得更加毫无血色。
    “先进来。”
    顾清河侧过身，让出一条通道。
    他没有问那些多余的废话，比如“你怎么知道这里的”，而是递给她一双崭新的、乾燥的棉拖鞋。
    苏雅机械地换了鞋，脚踝上的泥水弄脏了昂贵的波西米亚地毯，她瑟缩了一下，下意识地想要道歉，却发不出声音。
    “姜子豪。”
    顾清河突然对著楼上喊了一声。
    “啊？咋了师父？著火了吗？”
    二楼传来一阵噼里啪啦的脚步声，穿著海绵宝宝睡衣的姜子豪揉著惺忪的睡眼衝到楼梯口。
    一看到楼下站著个浑身湿透、像女鬼一样的长髮女孩，嚇得差点滚下来。
    “臥槽！水管成精了？！”
    顾清河冷冷地看著他：“把你发在朋友圈、抖音、小红书上的別墅定位，现在，立刻，马上刪掉。”
    姜子豪一愣：“啊？为啥？我那是为了给咱们做宣传……”
    “因为你的宣传，引来了一位想要安静的客人。”
    顾清河转头看向苏雅，语气平静，“你是看了他的定位找来的吧？”
    苏雅点了点头，声音嘶哑：“我在网上……搜『凶宅』……看到了他的视频。他说这里……这里死过人，没人敢来，很安静。”
    “计程车只能开到山脚……我走上来的。”
    林小鹿在一旁听得心里发酸。
    这里是半山腰，离山脚有三公里的盘山路。
    这么大的雨，这女孩竟然是光著脚一步步走进来的？
    正常人避之不及的“凶宅”，却是这个女孩眼里的避风港。
    她到底是经歷了什么，才会觉得只有死过人的地方才安全？
    “去煮杯热薑茶。要烫的。”顾清河对已经傻眼的姜子豪吩咐道。
    然后他指了指那扇通往地下室的黑色隔音门，对苏雅说：
    “上面是活人待的地方，太吵。如果你想聊聊关於『埋人』的事，我们去下面。”
    苏雅的眼睛里终於有了一丝波动。
    她看了一眼那个黑洞洞的地下室入口，不仅没有害怕，反而像是看到了某种归宿。
    “好。”
    ……
    地下室。
    厚重的隔音门关上，將雷声和雨声彻底隔绝。
    空气中瀰漫著冷松的香气。
    那盏放进去的復古檯灯，散发著暖黄色的光晕，照亮了手术台的一角。
    苏雅坐在工作椅上，手里捧著姜子豪送下来的热薑茶，身体还在微微发抖。
    “我叫苏雅。”
    她低著头，看著杯子里升起的热气，“以前……是跳芭蕾的。”
    林小鹿坐在旁边的矮凳上，听到这个名字，眉头突然皱了一下。
    苏雅？
    这个名字有点耳熟……好像是半年前，那个因为“后台霸凌队友”丑闻而被全网骂退圈的天才领舞？
    “这里没有別人。”顾清河戴上了白手套，“你可以说出你的诉求。只要是关於『仪式』的，我们都接。”
    苏雅放下杯子。
    她伸出手，缓缓拉高了已被雨水浸透的长裙裙摆。
    林小鹿倒吸了一口凉气。
    那原本应该是一双修长、完美的、属於舞者的腿。
    但现在，左边的小腿上，横亘著一道狰狞的、如同蜈蚣般的暗红色疤痕。
    那是粉碎性骨折手术后留下的痕跡，也是断送她职业生涯的判决书。
    在伤疤周围，密密麻麻全是抓痕。
    有的已经结痂，有的还在渗血。
    那是她自己在无数个崩溃的深夜，亲手抓出来的。
    “我想……把她埋了。”
    苏雅指著自己的腿，或者说，指著那个残缺的自己。
    “大家都说，苏雅已经废了。那个高傲的白天鹅，现在就是个只会装可怜的瘸子。”
    “我也觉得她废了。”
    “我不想要她了。我想让她彻底死掉。”
    苏雅抬起头，那双空洞的眼睛里蓄满了泪水，却始终没有流下来：
    “但我不敢真的死……我怕疼，我怕我妈难过……我是不是很没用？”
    “我去了好几次海边，又回来了。我连买安眠药都不敢去。”
    “今天看到你们的视频……我就想，如果我能办一场葬礼，如果我能躺在棺材里……是不是那个『苏雅』就真的死了？我是不是……就能解脱了？”
    这是一种典型的“仪式性自杀”心理。
    通过一场极具仪式感的死亡，来终结当下的痛苦。
    林小鹿心疼得不行，刚想上去抱抱她。
    顾清河却先开口了。
    他的声音依然冷淡，没有丝毫的同情，只有一种理性的分析：
    “这样没用的，这是求生本能。”
    顾清河看著苏雅的眼睛，“你的身体不想死，它太累了，想找个地方冬眠。”
    他站起身，走到那一排骨灰盒展示柜前，手指轻轻滑过那些精致的木料。
    “办葬礼，可以。”
    “但我有个条件。”
    苏雅愣了一下：“我有钱……我可以付双倍……”
    “不是钱的问题。”
    顾清河转过身，背光而立，让他看起来像是一个掌握生死的判官：
    “真正的死亡，是不可逆的。一旦躺进去，盖上棺材，你就没有回头路了。”
    “我的条件是——你必须像一具真正的尸体一样，把自己交给我。”
    “我会为你净身、穿衣、上妆。在这个过程中，你不能说话，不能动，甚至不能哭。”
    “你將体验真正的黑暗、窒息、和被世界遗忘的孤独。”
    顾清河走到她面前，俯下身，目光如炬：
    “如果你在任何一个环节后悔了，隨时可以叫停。但如果仪式完成了……”
    “那个『苏雅』，就真的死了。”
    “走出去的，是一个全新的人。”
    “你，敢吗？”
    地下室里一片死寂。
    只有排风扇微弱的嗡嗡声。
    苏雅看著顾清河那双深不见底的眼睛。
    她在里面没有看到厌恶，没有看到怜悯，只看到了一种从未有过的坚定。
    仿佛只要这个人答应了，他就真的能把那个令她痛苦万分的“旧我”带走。
    “我敢。”
    苏雅咬著嘴唇，用尽全身力气说道。
    顾清河点了点头。
    他摘下手套，扔进回收桶，转身看向已经听傻了的林小鹿：
    “林老板。”
    “接单。”
    “这单的主题是——置之死地，而后生。”