窗外风的呼啸声显得更加清晰。
    莱昂脸上的表情，在那一瞬间凝固了。
    那是一种近乎孩童般的、毫无防备的震惊。
    那双总是深邃如海的眼眸，此刻睁得极大，里面清晰地映出床头暖黄的光晕，以及杨柳认真而温和的脸庞。
    他的嘴唇微微张开，似乎想说什么，却发不出成型的音节。
    喉结剧烈地上下滚动了几下，像被某种过於汹涌的情绪扼住了呼吸。
    “中……中华民族？”他终於找回了声音，出口的却是破碎的音节，语速快而混乱，带著明显的颤抖，“你真的……会把我……当做是同胞吗？”
    他猛地摇了摇头，仿佛要甩开这个过於奢侈的幻想，眼神里充满了难以置信的惶恐，以及一丝连他自己都未曾察觉的深切渴望。
    “我是说，就那样……当做你们当中的一员？”他的声音越来越低，最后几乎变成了喃喃自语，却又在下一刻急切地抬高了音量，像是在纠正一个天大的误会，“不，我的意思是，不是当做朋友，而是当做……自己人。”
    “自己人”这三个字，他说得越发轻飘，却带著千钧的重量。
    “你知道的，对於你刚刚说的那些……艰苦的付出，我们其实是没有参与进去的……”他的声音里浸满了某种近乎负罪的涩然，“我们……我们甚至不在那里。隔著整个太平洋。我们……”
    他的呼吸骤然急促起来，像是被记忆里冰冷的潮水淹没。
    “甚至在美国，”他的声音陡然变冷，带著尖锐的痛楚，“这个我法律意义上的『祖国』，都常常……都常常会有人衝著我喊，让我『滚回中国去』『滚回太平洋对面去』！”
    最后几个字，他几乎是咬著牙挤出来的。
    那些街头充满恶意的面孔、教室里隱蔽的嘲讽、网络上铺天盖地的污名化標籤……无数破碎而刺痛的时刻，隨著这句话，化作冰冷的针，再次刺向他早已千疮百孔的身份认同。
    他猛地剎住了话头，胸膛起伏，仿佛再多说一个字，那勉强维持的平静外壳就会彻底崩裂。
    他偏过头，不再看杨柳，下頜线绷得死紧，侧脸在灯光下显得脆弱而僵硬。
    “莱昂。”
    杨柳的声音很轻，却带著不容置疑的力度。
    她几乎是在他话音落下的同时，就伸出了手。稳稳地抓住了他紧绷的小臂。
    隔著一层抓绒內胆，她能感觉到他肌肉瞬间的僵硬，以及那之下无法控制的颤抖。
    这个触碰，將他从即將被回忆吞噬的漩涡边缘，轻轻拉了回来。
    “看著我。”她的声音平和而坚定，“我明白，我都明白。”
    莱昂的睫毛颤动了几下，终於极其艰难地缓缓將视线移回她脸上。
    那双总是清澈明亮的眼睛，此刻正专注地凝望著他，里面没有惊讶，没有怜悯，只有一种深切瞭然的理解。
    “我都不用亲身去美国，”杨柳的嘴角扯起一个略带讽刺的弧度，语气却依然温和，“只要多看几部美剧，就能看出来。你也知道的，那里面为数不多的亚裔角色，要么是书呆子，要么是功夫高手，要么是沉默的背景板，要么是神秘莫测的『东方诱惑』……五花八门，却几乎都跳不出那几个扁平的刻板印象框子。”
    她轻轻嘆了口气：“这还是经过艺术加工、需要考虑政治正確之后的结果。可想而知，那种瀰漫在真实生活里的、无形的压抑和区別对待，只会更具体，更伤人，对吧？”
    莱昂没有说话，只是喉结又滚动了一下，轻轻点了点头，默认了她的描述。
    那些他曾经试图忽视、或告诉自己“这只是个別现象”“是我太过敏感”的细微瞬间，此刻被她轻描淡写却又精准无比地勾勒出来，反而让他感到一种奇异的、被理解的酸楚。
    “不过，”杨柳话锋一转，抓著他胳膊的手微微紧了紧，仿佛要透过这力道传递某种確凿无疑的信息，“我可以非常確定地告诉你——在这里，在我们看来，华人华侨，从来都是中华民族不可分割的组成部分。”
    她看到莱昂眼中闪过一丝更加浓重的困惑，甚至是一丝茫然的不敢置信，便继续用更具体、更生活化的例子来解释。
    “春节的时候，你没有看到过有关中国的新闻吗？哪怕只是扫过一眼？”她笑著，“我们的新年贺词，面向全世界送去祝福的时候，从来都不会忘记加上一句『向全球华人致以节日的问候！』这是每年都不会变的。这不是客套，是真正的惦记。”
    莱昂怔住了。
    他努力在记忆中搜索，却只找到一片模糊。
    过去那些年，春节对他而言，不过是日历上一个陌生的符號，是唐人街比平日更拥挤喧闹一些的时段，是父母或许会例行公事般参加某个华人商会晚宴的日子。
    与他无关，与他的情感世界，更是隔著厚厚的壁障。
    他有些窘迫地缓缓摇了摇头，眼睛依旧睁得很大，像是一个错过了重要课程的学生：“我……我之前不怎么关注这些。也……也不太过春节。”声音里带著一丝不易察觉的赧然和遗憾。
    “啊，那太可惜了！”杨柳的脸上立刻绽放出由衷的遗憾，隨即又被一种热情的分享欲点亮，“春节可有意思了！可以说是每个中国小朋友一年到头最期待的节日！有好吃的，新衣服穿，最重要的是——”她眼睛弯起来，闪著淘气的光，“可以收到长辈发的红包！压岁钱！”
    她兴致勃勃地描述著，仿佛那些热闹和喜悦能透过语言感染这寒冷的湖畔之夜：“而且我爸爸说过，在新疆过春节，有时候反而更热闹！很多少数民族的同胞也会一起欢度，他们天生就能歌善舞，所以气氛格外喜庆欢腾。如果有机会……”
    她说著，自然而然地看向莱昂，眼神清澈而真诚：“我可以带你体验一下。从贴春联、包饺子，到守岁、拜年，完整地感受一遍。”
    这突如其来，仿佛已將未来某个具体时刻规划在內的漫长邀约，像一道温暖而突然的光，直直照进了莱昂心头那片长期阴冷潮湿的荒原。
    他感到心臟猛地一跳，隨即一股汹涌而来，几乎让他眼眶发热的暖流，毫无预兆地席捲而上。
    他看著杨柳言笑晏晏，仿佛在说明天早餐吃什么一样自然的模样，一种强烈到近乎孩子气的衝动攥住了他。
    他想不顾一切，立刻点头，立刻答应她，立刻將这个虚幻的许诺变成可以期待的现实。