“这一场戏，我要的是残忍。”
    片场，导演张谋拿著大喇叭，唾沫星子横飞。
    他指著场地中央那张不锈钢案台。
    案台上，放著半扇刚运来的猪肉。皮肉粉红，骨头森白，看著就有一股生腥气。
    “苏哲，你现在的身份是『雨夜屠夫』。你不需要狰狞，不需要大吼大叫。”
    张谋盯著苏哲，眼神狂热，“我要的是那种把生命当成草芥的漠视！你面对的不是肉，是艺术品！懂吗？”
    苏哲站在案台前，没说话。
    他今天穿了一件白衬衫，袖口挽到手肘，露出线条流畅的小臂。鼻樑上架著那副金丝眼镜，整个人看起来斯文到了极点。
    如果不看那扇猪肉，谁都会以为他是个刚下课的大学讲师。
    “道具组！刀呢？”张谋喊了一嗓子。
    道具师老王赶紧跑过来，手里捧著一个托盘。
    托盘里放著一把剔骨刀，一把砍刀，还有一把……极薄的手术刀。
    老王是个三十多岁的汉子，干这行十几年了，见惯了各种血浆道具。他把托盘往苏哲面前一递，嘿嘿一笑：“苏老师，您挑一把顺手的。这猪肉我刚去屠宰场拉回来的，新鲜著呢，骨头硬，您小心崩了刃。”
    苏哲低头看了一眼。
    脑海里，系统提示音清脆响起。
    【检测到表演需求：极致的解剖。】
    【正在调用技能：人体解剖学（lv2·艺术版）。】
    【正在加载肌肉记忆……】
    一瞬间。
    苏哲的眼神变了。
    原本那种慵懒、隨意的神色消失得无影无踪。取而代之的，是一种绝对的冷静，甚至可以说是一种非人的冷漠。
    他没有选那把厚重的砍刀，也没有拿那把常用的剔骨刀。
    他伸出修长的手指，轻轻捏起了那把手术刀。
    “这把？”老王愣了一下，“苏老师，这把刀太薄了，切皮还行，卸骨头肯定不行……”
    苏哲没理他。
    他捏著手术刀，在空中轻轻转了一个刀花。
    银光一闪。
    “开始。”苏哲淡淡地吐出两个字。
    张谋一挥手：“action！”
    镜头推进。
    全场死寂。
    苏哲动了。
    他没有像屠夫那样大开大合地挥刀，也没有用力去砍砸。
    他就像是在弹钢琴，或者是在进行一场精密的钟表维修。
    手术刀的刀尖，轻轻抵在了猪肉的关节处。
    呲——
    一声极其细微的轻响。
    刀锋切入皮肉，就像是热刀切进黄油，没有丝毫阻碍。
    苏哲的手腕轻轻一抖。
    那把薄薄的手术刀，竟然顺著骨头的缝隙钻了进去。
    没有血水飞溅。
    没有骨头碎裂的脆响。
    只有那种令人牙酸的、刀锋刮过骨膜的细微摩擦声。
    沙沙。
    沙沙。
    苏哲的表情专注而温柔。他看著那扇猪肉的眼神，就像是在看自己的情人。
    他的动作优雅得不像话。
    每一刀下去，都精准地避开了血管的大动脉（虽然猪已经死了，但在他眼里这就是活体），避开了最坚硬的骨骼。
    他是顺著肌理在游走。
    他在解构这块肉。
    站在旁边的老王，原本还抱著膀子准备看笑话。
    觉得苏哲这种小鲜肉，肯定连骨头缝都找不著，最后还得靠剪辑。
    但看著看著，老王的脸色变了。
    他瞪大了眼睛，嘴巴微张，喉结上下滚动了一下。
    “这……这特么……”
    老王是个老道具，也见过法医干活。
    但他从来没见过这么干活的！
    苏哲的手太快了，也太稳了。
    那把手术刀在他手里仿佛有了生命。
    啪嗒。
    一块完整的肩胛骨被剔了下来，上面竟然连一丝肉丝都没掛，光洁得像是被狗舔过一样。
    啪嗒。
    又是一块腿骨。
    接著是排骨。
    苏哲甚至没有用手去掰，只是用刀尖轻轻一挑，那些骨头就自己“脱落”了。
    整个过程，不到三分钟。
    原本半扇完整的猪肉，此刻变成了一堆摆放得整整齐齐的肉块，和一堆乾乾净净的骨头。
    红白分明。
    秩序井然。
    这种极致的秩序感，在满是生肉腥气的片场里，显得诡异而恐怖。
    苏哲停手了。
    他拿起一块白布，慢条斯理地擦拭著手术刀上的油脂。
    然后，他抬起头，透过镜片，看向镜头。
    嘴角微微上扬，露出一抹满足的微笑。
    “完美。”
    他轻声说道。
    那一瞬间。
    站在旁边的热芭，腿一软，直接瘫坐在了地上。
    她捂著嘴，眼里全是惊恐。
    刚才苏哲那个眼神……
    让她觉得，自己好像也变成了一块待宰的肉，隨时会被他拆解成零件。
    “呕——！”
    一声剧烈的呕吐声打破了死寂。
    是道具师老王。
    这个见惯了恐怖片道具的汉子，此刻脸色惨白，扶著案台，吐得胆汁都要出来了。
    不是因为噁心。
    是因为恐惧。
    是一种生理性的、对於“同类相食”般技巧的本能恐惧。
    他看著那堆整齐的肉块，心理防线彻底崩了。
    这特么哪里是切肉啊！
    这分明就是在杀人啊！
    而且是那种杀了几百个、杀出了心得、杀出了艺术感的变態！
    “卡！卡！卡！”
    张谋激动得从椅子上跳了起来，连耳机都被扯掉了。
    “太棒了！太特么棒了！”
    张谋衝进场內，看著案台上的“杰作”，又看了看还在擦手的苏哲，眼神里既有兴奋又有畏惧。
    “苏哲，你……你以前学过医？”
    苏哲摘下一次性手套，隨手扔进垃圾桶。
    那种令人窒息的压迫感，瞬间消失了。
    他又变回了那个慵懒的顶流。
    “没学过。”
    苏哲整理了一下袖口，语气平淡，“就是平时喜欢做饭。”
    做饭？
    全剧组的人都看著他，眼神怪异。
    谁家做饭是用手术刀剔骨头的？
    谁家做饭能把骨头剔得跟標本一样？
    苏哲似乎没感觉到周围气氛的诡异。
    他摸了摸肚子，看向还在乾呕的老王，温和地问道：
    “王哥，这肉切都切好了。”
    “晚上剧组加餐吗？红烧肉挺不错的。”
    老王听到“红烧肉”三个字，胃里又是一阵翻江倒海。
    “呕——！”
    他摆著手，一脸惊恐地后退：“不……不吃！打死我也不吃！”
    周围的工作人员也疯狂摇头。
    开什么玩笑！
    看了刚才那一幕，谁还吃得下肉？
    这苏哲……太邪门了！
    直播间的弹幕已经炸了。
    “臥槽！我跪著看完了全程！”
    “这刀工……新东方毕业的吧？”
    “神特么新东方！新东方教你用手术刀杀猪？”
    “刚才道具师都吐了！这压迫感绝了！”
    “苏哲最后那个笑……我今晚要做噩梦了。”
    “只有我觉得他问『吃红烧肉吗』的时候最恐怖吗？”
    “+1！简直就是汉尼拔在世！”
    苏哲有些遗憾地耸了耸肩。
    “可惜了，这么好的肉。”
    他转身走向休息区。
    就在苏哲坐下休息，闭目养神的时候。
    片场的角落里。
    一个穿著剧组场务马甲，戴著鸭舌帽的男人，正默默地注视著苏哲。
    男人手里拿著一瓶矿泉水，指甲缝里有些黑泥。
    他压低了帽檐，遮住了那双浑浊发黄的眼睛。
    刚才苏哲解剖猪肉的全过程，他都看在眼里。
    “呵……”
    男人喉咙里发出一声低沉的笑声。
    “行家啊。”
    他舔了舔乾裂的嘴唇，眼神里闪过一丝兴奋的光芒。
    这不就是他一直在寻找的“完美搭档”吗？
    男人左右看了看，见没人注意，便悄悄地朝著苏哲的方向挪了过去。
    他不是群演。
    他是昨天晚上，苏哲在雨夜里遇到的那个“同行”。
    真正的a级通缉犯——雨夜屠夫。
    他混进来了。