正月十一的风颳在脸上，跟小刀子似的，但挡不住心里头那股热乎劲儿。
    省城的街道上，积雪被来往的自行车和公交车压成了两条黑亮的车辙印。
    丁浩蹬著那辆擦得鋥亮的二八大槓，白小雅侧坐在后座上，两只手紧紧箍著丁浩的腰，脸贴在他宽厚的后背上，嘴角扬起的弧度就没下来过。
    “冷不冷？”丁浩迎著风喊了一嗓子，脚下蹬得飞快，车轮子转得呼呼生风。
    “不冷！”白小雅的声音脆生生的，像是掺了蜜，“心里头热著呢。”
    丁浩乐了，腾出一只手拍了拍她戴著毛线手套的手背。
    今儿这日子特殊，两人特意起了个大早，赶在民政局刚开门的时候去排队。
    在这个年代，领证没后世那么繁琐，但仪式感一点也不少，那两张薄薄的介绍信，就是通往幸福大门的钥匙。
    到了民政局门口，这地方其实就是一排灰砖瓦房，门口掛著个白底黑字的木牌子。
    虽然天刚亮，门口已经稀稀拉拉站了几对新人。
    有的穿著蓝色工装，胸口別著大红花，一脸傻笑；
    有的穿著旧棉袄，拘谨地搓著手。
    丁浩把车停好，上了锁，牵过白小雅的手。
    她的手心里全是汗，显然是紧张的。
    “別怕，进去盖个章，咱们就是合法夫妻了。”
    丁浩捏了捏她的指尖，那一瞬间，他明显感觉到白小雅的身子颤了一下，隨后反握得更紧了。
    进了大厅，一股子煤烟味混著墨水味扑面而来。
    这年头没有叫號机，大家都老老实实地在长条木头柜檯前排队。
    柜檯里面坐著几个办事员，正端著搪瓷缸子喝茶，慢条斯理地翻著报纸。
    “先去拍照！”有个戴著套袖的大姐指了指旁边的一个小门，
    “照片洗出来还得一会儿呢，麻溜的！”
    拍照的小屋里光线有点暗，这就掛著一块红布当背景。
    摄影师是个谢顶的老头，脾气挺大，正衝著前面一对新人嚷嚷：
    “靠近点！拉拉手，表情自然点，这可是结婚照，不是开批斗会！笑一下，牙露出来！”
    轮到丁浩和白小雅的时候，老头眼睛明显亮了一下。
    这两人往那一站，那就是一道景。
    男的高大挺拔，精气神十足；
    女的眉清目秀，红格子外套衬得肤色雪白。
    “哎，这对行！那个男同志，手別在那僵著，搭在你爱人肩膀上！”
    老头指挥著。
    丁浩依言把手轻轻搭在白小雅的肩头，入手处，那是属於爱人的温度。
    白小雅稍微偏了偏头，发梢扫过丁浩的下巴，痒痒的。
    “好！看镜头！三、二、一！”
    “咔嚓”一声，镁光灯闪过，那一瞬间的画面定格在了底片上。
    两人靠在一起，笑得比那背景红布还要喜庆。
    拿著开好的取照单子，两人重新回到办证大厅排队。
    队伍比刚才长了不少，前面有一对小年轻正在因为填表的事儿拌嘴，女的嫌男的字写得丑，男的涨红了脸在那辩解。
    丁浩从兜里——实际上是从系统空间里——摸出几块大白兔奶糖，剥开一颗塞进白小雅嘴里：“甜不？”
    “嗯。”白小雅腮帮子鼓鼓的，眼睛弯成了月牙，“你也吃。”
    就在这时候，柜檯那边突然传来一阵爭吵声。
    “你这介绍信不行！”
    办事员是个三十多岁的男人，梳著个大背头，油光鋥亮的，这会儿正把一张信纸像扔垃圾一样扔了出来，
    “公章都糊了，谁知道是不是自己刻萝卜章盖的？回去重新开！”
    被训斥的是个农村汉子，穿著一身补丁摞补丁的棉袄，急得满头大汗：
    “同志，俺们那是山沟沟，出来一趟得走两天的山路。这章是真的啊，俺看著大队长盖的！就是印泥有点干了……”
    “干了是理由吗？这是法律文件！哪那么多废话，下一个！”
    大背头不耐烦地挥挥手，眼皮都不抬一下。
    农村汉子眼圈都红了，死死攥著那张纸，走也不是，留也不是，旁边那个准媳妇已经在抹眼泪了。
    丁浩皱了皱眉。
    这种拿著鸡毛当令箭的小鬼，不管哪个年代都有。
    很快就轮到了丁浩他们。
    丁浩走上前，把两人的户口本和那两张包得好好的介绍信递了过去。
    大背头办事员慢悠悠地拿起来，先是扫了一眼白小雅的省厅介绍信，撇了撇嘴，没说啥。
    等他拿起丁浩那张哈塘村大队的介绍信时，眉头立马拧成了一个疙瘩。
    “哈塘村？”
    大背头那双三角眼在丁浩身上扫了两圈，眼神里带著那股子城里人特有的傲慢和不屑，
    “又是农村的？我说你们这些乡下人怎么都往省城挤？这介绍信怎么也是皱巴巴的？”
    丁浩脸上的笑容收敛了几分，但语气还算平和：
    “同志，这是放在贴身口袋里带过来的，有点褶皱不影响字跡辨认。公章和签字都是齐全的，您可以核对。”
    大背头根本没仔细看，两根手指头捏著那张纸的一角，嫌弃地抖了抖，像是那纸上带著什么传染病似的：
    “核对什么核对？我看这格式就不对！现在的介绍信都要用新式红头纸，你这怎么还是老黄纸？不行不行，拿回去重开！”
    这话一出，白小雅急了。
    她虽然平时文静，但涉及到丁浩的事儿，那也是个护犊子的主儿。
    “同志，规定我们也看了，並没有强制要求必须用新式红头纸，只要內容真实有效就可以。”
    白小雅往前一步，据理力爭，
    “而且我们是跑了几百里路来的，您不能因为纸张顏色就拒收啊。”
    大背头大概是没想到这个看著斯文的姑娘敢顶嘴，脸色一沉，
    “啪”地一声把茶缸子磕在桌子上：
    “你是办事员还是我是办事员？
    我说不行就不行！规矩是我定的还是你定的？
    后面还有那么多人排队呢，別在这耽误功夫！拿走拿走！”
    这一嗓子，把大厅里所有人的目光都吸引了过来。
    丁浩把白小雅拉到身后，身子往前一压，那股子在深山老林里猎杀猛兽练出来的煞气，不经意间流露出一丝。