云顶天宫別墅內。
    洛浅鱼跪坐在地毯上，双手抓著那个被她哭湿了的抱枕，拼命对著电视屏幕摇头。
    “不是的……”
    “许青你別说了……”
    她嗓子哑得厉害，眼泪鼻涕糊了一脸。
    “是我不对。”
    “是我那时候太忙了，为了赶通告，为了那个该死的新人奖。”
    “我不该不回你消息，不该让你一个人胡思乱想。”
    可惜。
    隔著冰冷的屏幕和几十公里的距离，许青听不见她的懺悔。
    舞台上。
    许青並没有因为回忆起那些痛苦而停下。
    他似乎要把这三年的委屈，都在这一刻倾诉乾净。
    “那时候，由於她病情的加重，花销变得越来越大。”
    许青看著台下，眼神有些空洞。
    “虽然她从来不跟我开口要钱，甚至还会给我转帐。”
    “但我作为一个男人，怎么能花女朋友的救命钱？”
    “我开始疯狂地写书。”
    “白天去酒吧驻唱，晚上回来就趴在电脑前码字。”
    “那时候市场流行爽文，流行装逼打脸。”
    “但我写不出来。”
    “我心里太苦了。”
    “看著她一天天虚弱下去，我敲出来的每一个字都带著血。”
    许青苦笑了一下。
    “编辑跟我说，现在的读者生活压力大，不想看悲剧。”
    “但我控制不住。”
    “我笔下的主角，总是会因为各种各样的原因，失去挚爱，孤独终老。”
    “为了多赚点稿费，我一个月写死了三个男主。”
    “也就是那个时候，我跟读者说，悲剧才永恆。”
    “因为只有痛，才能让人记住。”
    台下一片默然。
    原来那句被大家嘲笑“直男”的“悲剧才永恆”，竟然是在这种绝望的境地下诞生的。
    这哪里是文学创作。
    这分明是在预演他自己的结局。
    柯敏嘆了口气，把纸巾攥在手里。
    “所以，你拼命赚钱，是为了给她治病？”
    许青点点头。
    “我想带她去国外。”
    “我想带她去最好的医院。”
    “哪怕治不好，至少能让她走得不那么痛苦。”
    “我那时候攒了五万块钱。”
    “我想著，再攒攒，攒够十万，我就带她走。”
    许青的声音低了下去。
    “可惜，我写书的速度，没能赶上她离开的速度。”
    大屏幕上的时间轴，终於滑到了最后。
    一年前。
    五月二十日。
    在这个代表著“我爱你”的日子里。
    全场寂静。
    所有人都预感到了什么。
    那种压抑的气氛，像是暴风雨来临前的低气压，让人喘不过气。
    屏幕上出现了一张新的截图。
    那是最后的对话框。
    绿色的气泡很长，占据了屏幕的大半部分。
    那是许青发的最后一段话。
    许青：【小鱼，我攒够钱了。】
    许青：【虽然不多，但够我们去一趟北京的大医院。】
    许青：【你別怕，不管发生什么，我都陪著你。】
    许青：【如果你不想治疗了，那我们就去旅游。】
    许青：【去你想去的大理，去洱海边看月亮。】
    许青：【回我个消息好不好？】
    许青：【求你了。】
    许青：【我很担心你。】
    这一连串的消息，发出的时间跨度长达三天。
    从早上的满怀希望，到深夜的苦苦哀求。
    隔著屏幕，都能感受到那个男人当时濒临崩溃的心態。
    然而。
    对面一直没有回覆。
    直到三天后的深夜。
    那个白色的对话框终於跳了出来。
    却不是熟悉的语气。
    小鱼：【我是浅浅的哥哥。】
    这一行字出来，现场不少观眾的心臟猛地缩了一下。
    哥哥？
    这通常意味著什么，大家都心知肚明。
    紧接著，第二条消息弹了出来。
    小鱼：【別再发消息了。】
    小鱼：【她走了。】
    轰——
    虽然早就知道了结局。
    但当这三个字真切地出现在大屏幕上时，现场还是响起了一片抽气声。
    那种尘埃落定的绝望感，比任何煽情的语言都要来得猛烈。
    许青站在舞台中央。
    他没有回头看大屏幕。
    那几行字，哪怕过了一年，依然像烙铁一样印在他的脑海里。
    每一个字，都是在他心上剜肉。
    他拿起话筒，声音开始不受控制地颤抖。
    “我当时不信。”
    “我疯狂地打那个电话。”
    “但是关机了。”
    “我就在那一直打，一直打。”
    “直到手机没电自动关机。”
    “我充上电继续打。”
    “后来，那个號码变成了空號。”
    许青仰起头，似乎想把眼泪逼回去。
    “那个自称是她哥哥的人，给我发了最后一段话。”
    大屏幕上，那段判决书一样的文字显现出来。
    小鱼：【你也別想著来找她，或者参加葬礼。】
    小鱼：【这是她最后的心愿。】
    小鱼：【她得的是一种很罕见的遗传性皮肤病，走的时候……样子很不好看。】
    小鱼：【全身都在溃烂，头髮也掉光了。】
    小鱼：【她说她不想让你看到她那个鬼样子。】
    小鱼：【她希望在你心里，她永远是那个躲在阴影里、和你比耶的小女孩。】
    小鱼：【忘了她吧。这个號我会註销。】
    小鱼：【以后好好生活，別再找了。】
    全场泪崩。
    前排的几个女观眾已经哭得抱作一团。
    太惨了。
    真的太惨了。
    “全身溃烂”、“头髮掉光”。
    这对於一个爱美的女孩子来说，是多么残忍的事情。
    难怪她生前要把自己裹得严严实实。
    难怪她从来不肯露脸。
    原来她早就知道自己会有这么一天。
    “呜呜呜，为什么啊！”
    “她到死都在为许青考虑。”
    “不想让爱人看到自己丑陋的一面，这是多大的勇气啊。”
    “那个哥哥虽然说话难听，但也算是为了妹妹好。”
    “这种病太折磨人了，走了也是一种解脱吧。”
    柯敏已经哭得说不出话来了。
    她终於明白，为什么许青没能见到最后一面。
    为什么连葬礼都没去。
    不是不去。
    是不能去。
    是被那个“善良”的谎言，硬生生挡在了门外。
    为了保留那份最后的美好。
    许青选择了尊重。
    他独自一人，守著那把破吉他，守著那个优盘，在这个世界上苟延残喘。
    “我听了那个哥哥的话。”
    许青的声音沙哑得像是在砂纸上磨过。
    “我没去找她。”
    “我不想违背她的遗愿。”
    “我怕我去了，看到她那个样子，会忍不住哭出来。”
    “她那么要强，肯定不想看我哭。”
    许青低下头，看著吉他上的小鱼贴纸。
    “所以这一年，我一直在流浪。”
    “我去了大理，去了洱海。”
    “带著这把琴，替她看了看那里的月亮。”
    “我想，如果人真的有灵魂。”
    “她应该一直都在我身边吧。”