接下来几日，是618的收官大促，许熄没再回家，而是一直在公司里忙碌。
    许念则照例做好一日三餐，以及夹杂著小药丸的太妃糖，委託同城急送送到公司里。
    据温瑶所说，许熄饭吃得不多，但太妃糖顿顿不落，吃得一乾二净。
    618结束后，许熄回到家，將自己锁在了地下室里，整日闭门不出，沉默寡言。
    就连以往每日必做的那件事，也破天荒地没再被坚持。
    许念諮询了冷画秋后，得知这是躁鬱症郁期发作的症状。
    “许熄，开开门吧，你一天没吃东西了，我给你热了杯牛奶，填填肚子吧。”
    许念站在地下室外，轻轻敲响厚重的铁门。
    过了一会，门內传来阵阵脚步声。
    紧接著，铁门嘎吱作响，打开了一条缝。
    只见女孩的眼眶深深凹陷，俏脸失去血色，唇瓣乾裂，髮丝凌乱，宛如一具行尸走肉。
    她僵硬地伸出手，放在男人的面前。
    “糖呢？”
    “哦！你等等，我去给你找。”
    许念一拍脑袋，才想起许熄今天还没吃药。
    他忙前往厨房，从橱柜中取出装好药丸的太妃糖。
    回到地下室门口，只见一条虚掩著的门缝，不见女孩的身影。
    他推开门缝，轻手轻脚地走进地下室。
    糟乱的床垫上，女孩蜷缩著身子，抱著膝盖，眼神空洞地望向潮湿的霉墙。
    清冷的月光，透过窗缝，洒在她的身上，她一动不动，脸颊上乾涸的泪痕泛著浅淡的印子，像被遗忘在旧纸上的水渍。
    许念將太妃糖，一颗又一颗地给她服下。
    “想吃点什么不？我去给你做。”
    “不用了，我吃不下。”
    许熄沙哑地冷声道。
    见状，许念也没再坚持。
    他知道，躁鬱症的郁期，食慾会下降至最低点。
    这时候，能把夹著药丸的糖果吃下，就已经很不错了。
    他坐在床上，轻轻抱住了纤瘦的女孩，静静陪伴著她发呆，从黑夜到黎明。
    “跟我讲讲，你和她的故事吧。”
    一句沙哑的话语，像是投入平静湖水中的石子，打破了这长久的沉寂。
    许念怔了怔神。
    “从哪里开始讲呢？”
    “就从一切的开始讲起吧。”
    许熄闭上眼睛，作出一副倾听状。
    隨著日子一天天过去，她感觉自己的记忆正在倒退，往事於眼前一幕幕消散。
    好多事情，只能依稀回忆一些大概的轮廓。
    其中，印象最深刻的，便是一间病房里的婚礼，身著西装的男孩，用最冷酷无情的话语，说出那句：“我不愿意。”
    这句话，宛如一道烙印，刻印在她的脑海里，像是伤疤，挥之不去。
    “这个啊...”
    许念抬起头，望向天花板上的孔洞。
    “那就从这间屋子，开始讲起吧。”
    他默默回忆著，讲他从人贩子手中救下许溪，棚户区相识，到住进五號大院，相依为命，吃上她炒得糊掉的菜，摔坏蛋糕的难忘生日，再到送她上学，打雪仗，逛街，游乐园。
    紧接著，到了大学，见证她一步步光芒闪耀，在万眾瞩目下被当眾表白，手足无措地拒绝，待到想通之时，却遇上了一步步逼他们二人阴阳两隔的罕见病。
    他清楚地说出每一件许溪在决定放弃治疗后，为他做的身后打算，买的衣服，写的信，以及那条被他狠心丟下的围巾。
    却在讲到他以命换命的终章时，抿唇一笑，称自己记性不好，记不清太多细节，被三两句带过。
    从清晨讲到黎明，许念才发现，自己居然和许溪，一起经歷了这么多。
    明明两人相处的时间，还没他在狱中度过的三分之一，却能嘮上一整天，都说不完。
    他搂著身旁心爱之人的身体，傻傻地笑了。
    此刻，他所爱之人的眼眸，却空洞无神，宛如一汪死水。
    没人知道，她到底有没有在听。
    也没人知道，她到底在想些什么。
    这场郁期，一直持续了一个多月。
    直到七月下旬，许熄才渐渐恢復了正常，走出了地下室。
    许念高兴极了，张罗了一桌子可口的饭菜，准备好好弥补一下她这个月缺失的胃口。
    “许熄，快一点哦，菜炒完有一阵子了，要是凉了就不好吃了。”
    他望向紧闭著的房间门，柔声催促道。
    这趟衣服，换得时间可真久。
    许念在心里嘀咕道。
    似是回应著他的呼唤，没过一会，房间门被轻轻打开。
    从里面，走出来了一个美若天仙的姑娘。
    她炯炯有神的桃花眼，温柔地注视著呆滯的男人，笑眯眯地抱住了他的腰间。
    “嘘~哥哥，她睡著了。”