许大茂回过头，看著她。
    那眼神，没有愤怒，没有委屈，只有一种深不见底的疲惫。
    “娄晓娥，”他说，“你想让我怎么办？娶你，然后让你守活寡？让你一辈子没孩子，被人戳脊梁骨？你愿意吗？”
    娄晓娥的手鬆开了。
    许大茂看著她。
    “你不愿意。我也不愿意。咱们俩，都不是衝著过日子去的。你是听你爸的，我是想攀高枝。现在这高枝攀不成了，还攀什么？”
    他转过身，走了几步，又停下。
    没回头。
    “你回去跟你爸说，这事我办不了。让他別在我身上费心思了。我许大茂，这辈子就这样了。”
    说完，他走了。
    步子很快，像是在逃。
    娄晓娥站在原地，看著他背影消失在人群里。
    她张了张嘴，想喊住他，却不知道该喊什么。
    风吹过来，冷得她打了个哆嗦。
    她想起许大茂刚才那眼神。
    那种疲惫，那种认命，那种“就这样了”的劲儿。
    她没见过这样的许大茂。
    在她记忆里，许大茂永远是那个点头哈腰、脸上堆笑的佣人儿子。见著她，眼神里带著点討好，话里带著点小心。
    可现在这人，眼里什么都没了。
    她忽然有点怕。
    不是怕许大茂，是怕他说的那些话。
    婚事黄了，她回去怎么跟爸交代？
    许大茂说的事办不了，爸那边怎么办？
    她脑子里一团乱，站在原地愣了好一会儿，才转身往回走。
    走了几步，她停下，回头看了一眼。
    许大茂早没影了。
    她咬了咬牙，攥紧了拳头，继续往前走。
    .........
    许大茂从医院出来，没去公交站，也没骑车，就那么沿著马路走。
    风颳得脸疼，他没感觉。
    脑子里翻来覆去的，是刚才跟娄晓娥说的那些话。
    他不知道自己哪来的胆子。
    从小到大，他在娄晓娥面前，从来都是低头的。今天怎么就敢顶嘴了？
    他摸了摸怀里的诊断证明。
    硬邦邦的，隔著衣服都能摸到边角。
    他想，我他妈都这样了，还怕什么？
    娶老婆？生儿子？传宗接代？
    全没了。
    还怕什么？
    他加快了步子，往四合院方向走。
    得快点儿。
    何雨水这会儿该到院门口了。
    ......
    四合院门口。
    何雨水站在那儿，看著那扇熟悉的大门。
    门上漆皮剥落了大半，露出底下灰白的木头。门环锈得发绿，碰一下咯吱响。
    她在这儿住了十几年。
    从记事起就住这儿。
    小时候还有爹，有哥。后来爹跑了，就剩哥。
    再后来，哥也成了別人的哥。
    她推开大门，走进去。
    前院很安静。
    西厢房的门窗用木板钉死了，门口的地上还有深色的痕跡，扫不乾净，就那么印在青砖里。
    何雨水站在那儿，看著那扇钉死的门。
    阎阜贵死了。
    三大爷死了。
    那个总是算计、总是占便宜、总是拿眼角看人的三大爷，死了。
    炸死的。
    她听许大茂说了。
    王秀秀拿手榴弹炸的，连阎阜贵带二大妈一起炸死。
    何雨水看著那扇门，心里没有悲伤，也没有恐惧。
    只有一种奇怪的感觉。
    像是压在心口的一块石头，鬆了一点。
    阎阜贵，三大爷，平时一口一个“雨水这丫头命苦”，可什么时候帮过她？
    易中海压她的时候，他在旁边看热闹。贾张氏骂她的时候，他假装没听见。傻柱打她的时候，他躲得远远的。
    她饿得受不了，去他家借粮，他说：“丫头，我也困难啊，揭不开锅。”
    转头就看见他提著半斤肉回来，说是给解成补身体。
    这样的人，死了有什么可惜的？
    何雨水收回目光，往中院走。
    刚迈过垂花门，就听见中院里有动静。
    傻柱的声音。
    “东旭哥，慢点，我扶你。”
    “不用。”
    “没事没事，我力气大，扶你进去。”
    何雨水站在垂花门边，往里看。
    贾家门口停著一辆三轮板车。车上铺著旧棉被，棉被上躺著个人。
    贾东旭。
    他瘦得脱了形，脸颊凹进去，眼窝发青。下半身的棉裤空荡荡的，从膝盖往下没了，裤管扎起来，搭在板车上。
    他正撑著车帮，费力地想往下挪。
    傻柱站在车边，两只手伸著，想扶他。
    贾东旭挡开他的手，自己一点一点往下蹭。动作很慢，每一步都费劲，脸涨得通红，额头上青筋暴起来。
    秦淮茹站在旁边，手里拎著个布包，眼睛盯著贾东旭，脸上是那种何雨水太熟悉的、恰到好处的担忧。
    贾张氏叉著腰站在门口，嘴里不乾不净。
    “磨蹭啥呢？下来就下来，费那劲儿干啥？傻柱你倒是搭把手啊，站那儿跟个木桩子似的！”
    傻柱应了一声，又凑上去。
    “东旭哥，还是我扶你吧，別摔著。”
    贾东旭没理他，自己往下蹭。终於蹭到车边，两只手撑著车帮，喘了好一会儿，才一点一点站起来。
    没了腿，站起来比正常人矮了一大截。
    他站在那儿，两只手扶著车帮，低著头，看著自己那两条空裤管。
    不说话。
    也不动。
    秦淮茹走过去，想扶他。
    他往旁边闪了一下。
    “我自己走。”
    他迈开步子，往前挪。
    没有腿，只能靠上半身的力量，撑著两根拐杖，一点一点往前蹭。
    每一步都艰难，都费劲，都像是在跟什么较劲。
    何雨水站在垂花门边，看著这一幕。
    她看见傻柱忙前忙后，一会儿帮秦淮茹拎包，一会儿跑去给贾张氏开门。
    她看见秦淮茹脸上那恰到好处的担忧，眼睛却往傻柱那边瞟。
    她看见贾张氏叉著腰，指手画脚，嘴里骂骂咧咧。
    她看见贾东旭低著头，一步一步往前蹭，像一具行尸走肉。
    然后她想起自己。
    想起在医院躺的这些天。
    想起消化內科主任说的那些话。
    “长期严重营养不良，胃黏膜损伤，不典型增生，再拖下去会发展成胃癌。”
    她一个人在医院，没有人来看过她。
    没有人问过她一句，疼不疼，饿不饿，怕不怕。
    她的亲哥哥，那个姓何的厨子，一趟都没去过。
    他在哪儿？
    原来在这儿。