我叫卡特·斯莱德。
    你得先记住这个名字。因为往后的事儿，都跟它有关——那些血、那些火、那些一百多年的孤独，全是从这个名字开始的。
    我出生在十九世纪中叶，美国俄亥俄州南部的一片农场。
    那地方穷得地图上找不著。写信的时候只能写“辛辛那提以南，再往南，走到路尽头，拐进去，一直走，走到听见狗叫就是”。
    家是一座原木垒的小屋。木头是父亲一根一根从林子背回来的——一趟一趟地背，肩膀磨破了，结痂，再磨破，再结痂。他把木头剥了皮，砍出榫头，一根一根垒起来。缝里塞著泥巴和乾草，每年入冬前都得重新糊一遍，要不冷风往里灌。
    可就是这座漏风的房子，我住了十八年，从来没觉得冷。
    因为母亲永远把壁炉烧得旺旺的。
    母亲叫玛莎。她不高，瘦瘦的，手上全是干活磨出的茧子。可她笑起来的时候，你根本注意不到那些茧子——她一笑，眼角皱起来，像秋天熟透的麦浪，整间屋子都亮了。
    她认识字。在我们那儿，这是稀罕事。她说是她爹教的——我外公是个巡迴传教士，骑著马到处跑，走到哪儿就把《圣经》念到哪儿，也把字教到哪儿。他死得早，死在外头，连尸首都没运回来，可母亲说，他把最值钱的东西留给她了。
    母亲把这本事传给了我。
    我还记得那些冬天的晚上。屋外风颳得像刀子，呜呜地响，有时候能把树枝刮断，啪的一声砸在屋顶上。屋里壁炉噼啪响，火光一跳一跳的，把人的影子投在墙上。我趴在木桌上，母亲坐在旁边，手里拿著根小木棍，在泥地上划字。
    “这个念什么？”
    “人。”
    “这个呢？”
    “手。”
    “对了。卡特，你记住——手是干活儿的，人是做主的。手再累，也不能让手做了人的主。”
    我那时候不懂这话的意思，只是点头。可她说话时的眼神我记得——那眼神不是看我，是看很远的地方，好像她说的不是一句话，是一辈子攒下来的东西，怕我不懂，又怕我懂了也记不住。
    父亲不一样。
    父亲叫约拿·斯莱德。他话少，少到什么程度呢？有一回邻居来借盐，站在门口说了小半个时辰，从天气说到收成，从收成说到牲口，从牲口说到他媳妇的腰疼病。父亲从头到尾就回了三个字：“在屋里。”邻居走了，母亲问他怎么不请人进来坐坐，他说：“他要盐，不是要坐。”
    可就是这么个人，我心里头最服气的，就是他。
    父亲从不弯腰。不是身体不弯——干活的时候该弯得弯。我说的是骨子里那个弯。有些人站著，骨头是弯的；有些人弯著腰，骨头是直的。父亲是后一种。
    有一回，镇上地主的管事来了。那人姓霍顿，胖得骑马都费劲，可偏偏爱骑，骑一匹矮脚马，两条腿快拖到地上。他来收租子，站在我家门口，拿鞭子指著父亲说：
    “约拿，你这个月的租子还差著两斗粮，你打算怎么补？”
    父亲就站在那儿，直直地盯著他。
    不吭声。
    就那么盯著。
    霍顿管事先是笑，笑得假模假式的，露出几颗黄牙。后来不笑了。再后来，他的马不耐烦了，打了个响鼻，刨了刨蹄子。他攥著鞭子的手，指节发了白。
    我数著他的麻子。一颗、两颗、三颗——总共十七颗。数到十七的时候，他把鞭子收回去了。
    “行，约拿，你硬气。下个月补齐，补不齐咱们再说。”
    说完他调转马头就走了。
    马蹄声远了，父亲还站在那儿。我仰头看他，他的脸被太阳晒得黑红，眼睛眯著，不知道看哪儿。风吹过来，他的衣角动了动，他没动。
    我问他：“爹，你咋不说话？”
    他低头看了我一眼，说：
    “话多了，腰就软。”
    就这么一句。可我记住了。那天的太阳、那匹马、霍顿管事的十七颗麻子、父亲站在门口的影子——全记住了。像烙铁烙的一样，到现在还清清楚楚。
    我还有个弟弟，林肯。
    他比我小三岁，打小就不是个省油的灯。我像他那么大的时候，还在墙角看蚂蚁搬家，一看能看半个下午。他不，他已经敢爬穀仓顶掏鸟窝了。有一回从上面摔下来，摔折了胳膊，愣是一声没哭，自己走回家，把胳膊往母亲面前一伸：
    “娘，这个得绑一下。”
    母亲又气又心疼，一边给他绑夹板一边骂。他咬著牙，额头上全是汗，一颗一颗往下滚，就是不吭声。嘴唇咬白了，咬出血了，还是没吭声。
    晚上我问他：“疼不疼？”
    他说：“疼。”
    “那你怎么不哭？”
    他瞪我一眼。那眼神我现在都记得——像狼崽子，又硬又倔，里头还藏著点火。那种火不是烧出来的，是憋出来的，憋久了，就成了他这个人。
    “哭有用吗？胳膊能自己好？”
    我那时候就知道，这小子跟我不是一路人。我遇事会想，会掂量，会琢磨怎么办。他不，他遇事先往上冲，冲不动再想辙。他这种性子，往后肯定要吃苦头。可我也知道，他这种性子，往后肯定能成事。
    可有一件事我们是一样的——见不得人欺负人。
    后来我上了大学，成了我们那片儿几十年头一个走出去念书的人。
    临走那天，村里人都来了。这个塞两个鸡蛋，那个递一块燻肉。老汤姆森把他仅有的半袋玉米面扛来了，说什么也要我收下。哑巴约翰站在人群后头，冲我比了个手势——我认得，那是“一路平安”的意思。他比了两遍，手抖。比第二遍的时候，眼眶红了。
    母亲给我收拾包袱。她把那件新缝的衬衫叠了又叠，叠好了，展开，再叠。叠好了，按一按边角，又展开。她把手顿在那儿，好几秒。
    最后她说：“走吧。”
    父亲站在门口，抽著菸袋锅子。烟早就灭了，他还叼著。他憋了半天，憋出一句话：
    “在外头，別让人欺负了。”
    我说：“爹，您放心。”
    他点点头。菸袋锅子在嘴里动了动，又不动了。他张了张嘴，想再说点什么，没说出来。
    我骑上马，回头看了一眼。
    母亲站在门口，手攥著围裙，攥得指节发白。父亲站在她旁边，两个人挨著，谁也不说话。太阳刚要落山，把他们的影子拉得很长，一直拖到我马前头，像要拦住我。
    我夹了夹马肚子，马往前走，从影子上踩过去。
    林肯骑著马跟上来，送了我好几里地。
    天快黑了，起了雾。那雾起得怪，从地里头冒出来的，白茫茫一片，看不清路，只能听见马蹄声，闷闷地响，像心跳。
    走了好久，他突然勒住韁绳。我勒马回头，看见他站在雾里，整个人模模糊糊的，就一双眼睛亮著。那眼睛里的火，比小时候更旺了。
    他冲我喊：“哥，你啥时候回来？”
    我说：“等我教出几个识字的孩子，就回来。”
    他没再说话，掉转马头，跑进雾里。
    马蹄声越来越远，越来越轻，噗、噗、噗，最后什么都没了。
    我一个人骑在马上，看著那条灰濛濛的路，一直往西。
    那时候我以为，最难的事是离开家。
    后来我才知道，最难的事，是再也回不去。
    我去了西部。
    我当了教师，也当了义警。白天教孩子认字，晚上披著磷光斗篷骑马巡夜。人们叫我幻影骑士。我保护那些保护不了自己的人，打击那些没人敢碰的恶棍。我遇见了娜塔莉，爱上了她，却不能告诉她我是谁。我收养了杰米，那个我救下的孤儿，把他当亲儿子养。我和林肯重逢，並肩作战，却不能点破身份。
    那些年，是我这辈子最像人的日子。
    然后我死了。
    死在救林肯的那一刻。巨石砸下来，我推开他，自己被压在下面。我摘下面具，告诉他真相，把使命託付给他。我看著他哭，慢慢闭上眼睛。
    我以为，这就是终点。
    我错了。
    死后的世界，不是光，不是暗，是一双眼睛——墨菲斯托的眼睛。
    那个地狱之主站在我面前，说我这种一生正直、甘愿牺牲的灵魂，是他最想要的容器。他给我两个选择：签下契约，成为他的恶灵骑士；或者，他亲手毁掉林肯、杰米、野牛弯镇，把我用命护住的一切，全烧成灰。
    我没有选。我没得选。
    我签了。
    从此我不再是卡特·斯莱德。我是卡特·史雷。初代恶灵骑士。
    我骑著燃烧的地狱战马，头颅化作火焰骷髏，拥有审判之眼，能灼烧一切罪恶。我执行地狱的命令，追捕那些该下地狱的灵魂。
    可我始终记得我是谁。
    我反抗了。
    我偷走了圣凡冈萨契约——那是一份能把成千上万无辜灵魂送入地狱的契约。我把它藏起来，不让墨菲斯托得到。
    他怒了。
    他给了我世上最狠的惩罚：他夺走我的力量，夺走我的青春，把我变成一个苍老、虚弱、走几步路都要喘的老人，然后把我囚禁在一座荒凉的墓园里。
    让我做守墓人。
    一守，就是一百五十年。
    世界变了。西部变成都市，马车变成汽车，牛仔变成路人。一切都在往前走，只有我，被永远钉在原地。
    白天，我是一个没人在意的糟老头子，穿著破旧的外套，推著生锈的手推车，修剪杂草，擦拭墓碑。没有人知道我的名字，没有人知道我的过去。他们只会匆匆路过，丟下一句：“那个守墓的。”
    夜晚，我独自坐在墓园的长椅上，望著星空。一百五十年的孤独、愧疚、隱忍、痛苦，全刻在我这张老脸上。
    我守的，从来不是坟墓。
    我守的，是那份契约。是我对墨菲斯托的背叛。是我这辈子唯一还能称作“选择”的东西。
    我在等一个人。
    等一个和我一样，痛苦、善良、愿意为別人牺牲的灵魂。等一个能接过火焰，却不被地狱吞噬的人。
    我等了一百五十年。
    然后他来了。
    一个叫强尼·布雷泽的年轻人，骑著摩托车，闯进了这座墓园。
    他为了救身患绝症的父亲，和墨菲斯托签了契约。他变成了新一代恶灵骑士。他愤怒、迷茫、痛苦、无助——像极了当年的我。
    我看著他，平静地开口。声音沙哑，带著一百五十年积下来的锈：
    “我和你一样……也曾是恶灵骑士。”
    我告诉他一切。墨菲斯托的谎言，契约的真相，圣凡冈萨的位置。我告诉他，他可以选——做英雄，还是做魔鬼的爪牙。
    然后，在他最绝望、被恶魔追杀、走投无路的那一夜。
    我站起来了。
    佝僂了一百五十年的脊樑，一点一点挺直。苍老虚弱的身体里，沉寂了百年的地狱之火，轰然甦醒。
    骨头在燃烧。
    火焰在咆哮。
    战马在嘶鸣。
    卡特·斯莱德——最后一次——化身为恶灵骑士。
    我为他杀出一条生路。我用仅剩的所有力量，护送他抵达契约所在之处。我帮他，守住了他想守护的一切。
    当一切结束，黎明即將到来。火焰慢慢从我身上褪去。地狱的契约，终於履行完毕。诅咒，解除了。
    我骑著我的战马，走向第一缕晨光。
    没有回头，没有告別。
    我轻声说：
    “我的任务……完成了。”
    这一生。
    我曾是儿子，是兄长。是教师，是幻影骑士。是恶灵骑士，是守墓老人。
    我经歷过出生、成长、希望、痛苦、牺牲、背叛、囚禁、等待。
    可我从未，背叛过心底的正义。
    现在，我终於可以放下一切。
    不再守护，不再挣扎，不再痛苦，不再孤独。
    我叫卡特·斯莱德。
    我终於，可以真正地，安息了。
    可就在我踏入晨光的那一刻——
    一个声音从背后传来。
    很轻，很远，像从地狱最深处飘上来：
    “卡特·斯莱德……你以为，这就完了？”
    【本章完】