我不知道过了多久。
    可能是一瞬，可能是一天，可能是一百年。
    我趴在马背上，隨著马的步子一起一伏。那匹马走得稳，稳得像在水上漂。可每走一步，我身上的血就往外涌一点，我能感觉到它们在流，温热的，顺著皮肤往下淌，淌进裤子里，淌进靴子里，从靴子缝里滴出去。
    滴在地上。
    一滴，一滴，又一滴。
    我想抬头看看走到哪儿了，可脖子不听使唤。我想说话，可嘴里全是血，一动就往外冒，咕嚕咕嚕的，呛得我喘不上气。
    那个孩子的手还抓著我的手。
    他一直抓著，没松过。
    他的手那么小，那么凉，可抓得那么紧。我能感觉到他在抖，全身都在抖，可他抓著我的手，一直抓著。
    我想告诉他別怕。
    可我连一个字都说不出来。
    后来，我的意识开始飘。
    不是睡著，是飘。像一片羽毛，从身体里飘出去，飘到半空中，往下看。我看见自己趴在马背上，脸贴著马脖子，身上的衣服全被血浸透了，黑红黑红的。我看见那个孩子趴在我旁边，脸埋在我背上，肩膀一耸一耸的，在哭，可哭不出声。
    我看见那些印第安人骑著马，围在我们周围，一声不吭，就往前走。他们的脸我看不清，都是模糊的，像隔著一层雾。
    我还看见那匹灰马。
    它倒在河边，一动不动。眼睛还睁著，大大的，黑黑的，望著天。
    我想下去看看它。
    可飘著飘著，什么都看不见了。
    再醒过来的时候，天已经黑了。
    我是被疼醒的。
    那种疼，不是刀子割的那种疼，是火烧的那种疼——从胸口往外烧，烧到肩膀，烧到胳膊，烧到全身。我咬著牙，想喊，喊不出来。我睁开眼，看见的是黑的，什么都看不见的黑。
    可我能听见声音。
    有人在唱歌。
    那种调子我从没听过，不是英语，也不是什么我能听懂的话。那调子低低的，沉沉的，像从地底下冒出来，又像从天上落下来。一声一声的，不急，不缓，就那么唱著。
    我顺著那声音看过去——远处有火光。
    火光一跳一跳的，把人影投在四周，那些影子也跟著一跳一跳的。我看见了那个披斗篷的人，就是那个说预言的人。他坐在火堆边上，手里拿著什么东西，一边唱一边往火里扔。
    每扔一次，火就躥高一点，变成蓝色，又变回红色。
    我想问他这是在干什么。
    可我动不了，也说不了话。
    然后我感觉到有人在碰我的胸口。
    我低头看——一个老人，满脸的皱纹，像老树皮，正用一把什么东西往我伤口上撒。那东西细细的，亮亮的，像沙子，可又不是沙子。它闪著光，那种光我说不上来，不是月光，不是火光，是一种我从未见过的光，冷冷的，又暖暖的。
    他撒一把，我胸口就凉一下。
    他撒一把，那火烧一样的疼就退一点。
    他撒一把，我就清醒一点。
    我想说谢谢，可嘴唇动不了。
    他看著我，眼神很平静，像早就知道我会有这个反应。他继续撒，继续唱，继续往火里扔东西。那个披斗篷的人也在唱，两个人一高一低，一唱一和，像在对话，又像在念什么古老的咒语。
    我不知道过了多久。
    可能是一夜，可能是一天，可能是一个月。
    我就那么躺著，有时醒，有时睡，醒了就看著他们唱，睡了就听他们在梦里唱。那个孩子偶尔会出现在我旁边，手里端著一碗水，想餵我喝，可我喝不进去，水顺著嘴角流下来，流进脖子里，凉的。
    他看著我，眼眶红红的，不说话。
    我想冲他笑一下，可我笑不出来。
    有一天——我也不知道是哪一天，反正醒了之后，天是亮的——那个老人不唱了。
    他坐在我旁边，看著我，眼神还是那么平静。
    “你活过来了。”他说。
    我张了张嘴，想说话。这回能说了，嗓子像被砂纸磨过，又干又疼：“我……在哪儿？”
    “这是我的部落。”他说，“你躺了三天三夜。”
    三天三夜。
    我愣了一下，然后想起那匹灰马，想起那个谷地，想起那些尸体。我挣扎著想坐起来，可他按住了我。
    “別动。”他说，“你身上还有伤。”
    “那个孩子——”我说。
    “活著。”他说，“他在外面，给你熬药。”
    我鬆了口气，躺回去，看著头顶的棚顶。这是印第安人的帐篷，用兽皮搭的，能看见光从缝里透进来，一道一道的。
    那个老人没走，就坐在旁边看著我。
    过了一会儿，他开口了：“你知道你为什么会躺在这儿吗？”
    我想了想，说：“因为我快死了，你救了我。”
    他摇摇头。
    “因为你命不该绝。”他说，“那个预言，你还记得吗？”
    预言。
    我想起来了——那个人说的，从太阳升起的地方来，骑著马，空著手，冲向死亡，在血流成河的地方倒下，然后站起来，成为黑暗里的光。
    我看著他，说：“你说的那个预言，是什么意思？”
    他没回答，站起来，往外走。走到门口，他回头看了我一眼。
    “晚上。”他说，“晚上你会知道。”
    然后他走了。
    我躺在那儿，看著棚顶，想著他的话。
    晚上。
    晚上会知道什么？
    我不知道。可我有一种很奇怪的感觉——有什么事情要发生了。不是坏事，也不是好事，就是那种“命中注定”的事，像你走了很远的路，终於走到了一个早就等著你的地方。
    我闭上眼睛，等著天黑。
    本章完