那一夜，没人睡觉。
    火灭了，匪徒绑了，镇子又黑下来了。可没人回屋，没人躺下，所有人都聚在酒馆里，围著那张破桌子，盯著那张画著叉的地图。
    约书亚坐在我左边，手上还沾著灰。贝克靠在墙上，眼睛一直没离开门口。黑狼不转刀了，把刀插在腰里，双手抱胸。游隼蹲在角落里，用一根小木棍在地上画著什么。汤米站在窗边，往外看。
    布奇站在我对面，两只手撑著桌子，看著那张地图。
    “他们还会回来。”他说，“这次不是试探，是真打。”
    我知道。
    收割者那种人，不会因为一次装神弄鬼就怕了。他回去之后，会把今晚的事想一遍，会把那些火光、那些枪声、那个发光的幽灵拆开来想。他会想明白：我们没几个人，我们用的是诈，我们只能躲在夜里嚇人。
    下一次，他会白天来。
    下一次，他会带著更多的人来。
    “还有多久？”我问。
    游隼抬起头。“他们跑回去，四十里，得小半天。再商量、再准备、再往回赶——最快也得后天早上。”
    后天早上。
    我扭头看窗外。天已经有点发白了，再过一会儿，太阳就出来了。
    也就是说，我们有一天一夜的时间。
    “一天一夜。”我说，“够干什么？”
    没人说话。
    约书亚先开口了：“我能打铁。镇上铁匠铺里有东西，可以做点陷阱。”
    “什么陷阱？”
    “捕兽夹改的。”他说，“夹腿的，夹不死的。可要是踩上了，就跑不动了。”
    我点点头。“做。能做多少做多少。”
    黑狼站起来。“我去山上看地形。哪儿能埋伏，哪儿能撤退，哪儿能躲。游隼跟我一起。”
    游隼也站起来，两个人往外走。
    贝克动了动，从墙上直起身子。“我去镇上转一圈，看看还有谁能拿枪。”
    “不是都躲起来了吗？”
    “那是昨晚上。”他说，“今早他们看见那些匪徒被抓了，看见咱们还在，可能会有人出来。”
    他走了。
    汤米从窗边走过来，站在我面前。他年轻的脸绷得紧紧的，可眼睛里有一种光——那种我见过的光，像林肯，像杰米，像那些被救过之后想要救人的人。
    “我能干什么？”他问。
    我想了想。“你去把那些匪徒看好。別让他们跑了，也別弄死他们。留活口。”
    他点点头，也走了。
    酒馆里剩下我和布奇。
    他还在看那张地图，一动不动。我走到他旁边，也看著那张地图。
    那个画著叉的地方，离这儿四十里。那些山，那些河，那些路。他来的时候会怎么走？我们挡的时候该挡在哪儿？
    “你有家人吗？”他突然问。
    我愣了一下。
    “有过。”我说，“弟弟，爹娘。都在俄亥俄。”
    他点点头，没再问。
    过了好一会儿，他又开口了，声音低低的，像不是对我说的，是对自己说的：
    “我妹妹嫁到这儿来的时候，我不同意。那男的我看不上，穷，没本事，就知道种地。可她说，就图他老实。”
    我没接话。
    “后来那男的死了。”他说，“被那些人杀的。我妹妹也不见了。活不见人，死不见尸。”
    他的手攥著桌角，攥得指节发白。
    “我不是来找她报仇的。”他说，“我是来找她的。活要见人，死要见尸。”
    我看著他那张侧脸，那张被月光照得惨白的脸。
    “会找到的。”我说。
    他没说话。
    太阳出来了。
    金色的光照进酒馆，照在桌上，照在地图上，照在布奇那张脸上。他像是被那光刺了一下，眨了眨眼睛，然后直起身子。
    “干活吧。”他说。
    那一天，整个石溪镇都在动。
    约书亚在铁匠铺里叮叮噹噹地敲，从早上敲到晚上。他做了二十几个捕兽夹，又做了十几根铁蒺藜，还做了几个我不知道是什么的东西。他的手被烫了好几下，起了泡，可他不停，就那么一直敲。
    黑狼和游隼从山上回来，在地上画了一张新地图。哪条路能走，哪个坡能藏人，哪片林子能放火，全標得清清楚楚。黑狼指著地图说：“这里，这里，还有这里——三个地方，让他们进来之后，出不去。”
    贝克从镇上带回来七个人。七个男人，老的五十几，小的才十五六。他们都拿著枪——猎枪、旧枪、还有一把不知道从哪儿翻出来的老式步枪。他们站在酒馆里，看著我，眼睛里有一种我说不上来的东西。
    不是勇敢。是那种“反正已经没处跑了”的认命。
    “你们知道要打谁吗？”我问。
    一个老头点点头。“知道。那些杀人不眨眼的。”
    “怕吗？”
    他没说话。旁边那个十五六的男孩开口了：“怕。可我妈和我妹妹在地窖里。我不打，她们就得死。”
    我看著他，看著他那张还带著稚气的脸。
    “你叫什么？”
    “山姆。”
    “山姆，你跟著我。”我说，“我让你打你再打，我让你跑你就跑。听明白了吗？”
    他点点头。
    那天晚上，我们把所有的陷阱都布好了。
    镇子外头那条路，每隔几步就埋一个捕兽夹。镇子后头的林子，洒了一地铁蒺藜。镇子两边的坡上，堆著乾柴和松明，一点火就能烧起来。
    黑狼和游隼带著三个人，埋伏在镇子左边的山坡上。贝克和汤米带著三个人，埋伏在右边的树林里。约书亚和那个老头，带著剩下的人，守在镇子中央——那是最后一道线。
    布奇和我，在镇子门口那棵老树上，等著。
    月亮又升起来了。
    这回是满月，圆得发白，亮得刺眼。月光照在地上，照在空荡荡的街上，照在我们身上，像一层霜。
    “他们什么时候来？”布奇问。
    我看著那条通往镇外的路，那条被月光照得惨白惨白的路。
    “天亮之前。”我说。
    布奇没再问。
    我们就那么等著。
    风从远处吹过来，带著草的味道，带著土的味道，带著不知道什么的味道。夜鸟叫了两声，又停了。虫子在草丛里叫著，叫一阵，停一阵，叫一阵，停一阵。
    时间过得很慢，慢得能听见自己的心跳。
    咚。咚。咚。
    我不知道过了多久。可能是一个时辰，可能是两个。
    然后我听见了。
    不是马蹄声，是別的——是那种很多人一起走路的时候，衣服摩擦的声音，枪托撞在身上的声音，偶尔有人咳嗽一声又赶紧憋回去的声音。
    他们没骑马。
    他们走路来的，怕马蹄声惊著我们。
    我从树上往下看——黑压压一群人，从那条惨白的路上走过来，一步一步，慢慢靠近。
    数不清有多少。可我知道，比上次多。
    布奇也看见了。他的手按在枪上，可没动。
    “等。”我说。
    那些人越走越近，近到能看清他们的脸——那些脸上没有表情，就那种杀惯了人的人的脸，眼睛直直的，盯著镇子。
    走到镇子门口，他们停了。
    为首的那个人，穿著一件黑色的长袍，站在月光底下，一动不动。
    收割者。
    他就站在那儿，往镇子里看。看了一会儿，他一挥手。
    身后的人动了。
    不是一起冲，是分成几队，从不同的方向摸进去。
    和上次一模一样的打法。
    可这次不一样。
    这次我们有准备。
    第一队走到镇子外头那条路上，刚走了几步，就听见一声惨叫——有人踩中了捕兽夹，摔在地上，抱著腿打滚。旁边的人愣住了，不知道怎么回事。就在他们愣住的时候，第二声惨叫响了，第三声，第四声。
    路上一片鬼哭狼嚎。
    收割者站在镇子门口，没动。他看著那些人，看著那些惨叫的、倒下的、抱著腿打滚的人，脸上什么表情都没有。
    他又一挥手。
    第二队绕过那条路，往镇子后头的林子走。刚进林子，就踩上了铁蒺藜——那些尖刺扎进脚底，扎进靴子，扎进肉里。有人跪在地上，有人趴著不敢动，有人往回跑。
    林子那边也是一片惨叫。
    收割者还是没动。
    他就站在那儿，看著那些人，像看一群没用的东西。
    第三队没动，站在他身后，等著。
    他从马上下来，一步一步往前走。
    走得很慢，一步一步，踩在那些捕兽夹中间，不知道是他运气好还是他看得准，一个都没踩著。
    他走到镇子中央，站在那条空荡荡的街上。
    月光照在他身上，照在他那件黑色的长袍上。那袍子上沾著的东西，在月光底下看得更清楚了——是血。很多血，干了的血，一块一块的，像地图上的湖泊。
    他站了一会儿，然后开口了。
    声音不大，可在这空荡荡的镇子里，听得清清楚楚：
    “出来。”
    没人动。
    他又说了一遍：“出来。我知道你在。”
    我看了看布奇。他也看了看我。
    我深吸一口气，从树上跳下去。
    落在镇子中央，落在月光底下，落在他面前。
    他就站在那儿，看著我。
    我也看著他。
    离得近了，我看清了他的脸——一张普通的脸，不高不矮，不胖不瘦，扔在人堆里找不著的那种脸。可他的眼睛不一样。那双眼睛，像死人的眼睛，像那种什么都没有的眼睛，看著你的时候，你觉得自己已经死了。
    “你就是那个幽灵？”他问。
    我没说话。
    他笑了一下。那种笑，不是高兴，是那种猫看著耗子、知道耗子跑不了的笑。
    “你不是幽灵。”他说，“你是人。一个会装神弄鬼的人。”
    我还是没说话。
    “你一个人，还是有一群人？”
    我没回答他。我反问他：“你来干什么？”
    他看著我，眼睛里的那种光闪了一下。
    “来拿我该拿的东西。”他说，“这片土地，这些镇子，这些人——都该是我的。”
    “凭什么？”
    他笑了一下。
    “凭我比他们狠。”他说，“凭我比他们敢。凭我想杀人的时候，不会手软。”
    他往前走了一步，离我更近了。
    “你也一样。”他说，“你身上有杀气。你杀过人。你和我是一样的人。”
    我看著他，看著他那双死人一样的眼睛。
    “我和你不一样。”我说。
    他歪了歪头。“哪儿不一样？”
    “你杀人是为了自己。我杀人，是为了不让別人被杀。”
    他愣了一下，然后笑了。那种笑，比刚才那种笑更让人不舒服——像听见了什么笑话，像看见了一个傻子。
    “你还没明白。”他说，“杀就是杀。为了什么，都一样。你杀了一个人，你就是杀人的人。你杀了一百个人，你就是杀了一百个人的人。没有什么乾净的血，没有什么正义的刀。”
    他伸出手，指著镇子外头那些还在惨叫的人。
    “那些人，是我的人。他们杀过人，我也杀过人。你呢？你没杀过？你敢说你没杀过？”
    我沉默了。
    因为我杀过。
    那些暴徒，那个谷地里的人，那些想杀杰米的人——我杀过。
    他看著我的沉默，又笑了。
    “我就知道。”他说，“你和我，是一样的人。”
    我抬起头，看著他的眼睛。
    “不是一样。”我说，“不一样。”
    他没再说话，就那么看著我。
    看了很久。
    然后他转身，往回走。
    走了几步，他停下来，头也不回地说了一句话：
    “下次来，我会带更多的人。你想护这个镇子，我就把这个镇子烧成灰。你想护那些人，我就把那些人一个一个杀给你看。你想当好人，我就让你看看，好人最后是什么下场。”
    他走了。
    那些还能动的人，扶起那些不能动的人，跟著他，一步一步走出镇子，走上那条惨白的路，消失在月光里。
    我站在镇子中央，站在月光底下，一动不动。
    布奇从树上下来，走到我身边。
    “他说什么？”
    我看著那条空荡荡的路，看著那些远去的背影。
    “他说下次来，会带更多的人。”
    布奇没说话。
    约书亚从镇子里走出来，贝克从林子里走出来，黑狼从山坡上下来，游隼跟在他后面。汤米和那个男孩也从藏身处出来，站在我旁边。
    所有人都站在我旁边，站在月光底下，站在那片空荡荡的镇子中央。
    没人说话。
    风从远处吹过来，带著血腥味，带著烧焦的味道，带著不知道什么的味道。
    我站了很久。
    然后我说了一句话：
    “那就让他们来。”
    【本章完】