那一仗打完，石溪镇没了。
    不是没人了——人还在，那些女人孩子老人，都活著。是镇子没了。房子烧光了，街道烧黑了，那棵老树烧成了灰。剩下的只有几堵黑乎乎的墙，戳在那儿，像死人骨头。
    我们把约书亚和贝克埋在镇子后头的山坡上。
    黑狼挖的坑，游隼找的石头，我刻的名字。没有棺材，就用他们的衣服裹著。约书亚那件打铁穿的皮围裙，我给他穿上了。贝克那把枪，我放在他手边。
    埋完了，我站在那儿，看著那两个土包。
    约书亚，贝克。
    一个铁匠，一个赏金猎人。
    一个话多，一个话少。
    一个有儿子，一个孤身一人。
    都埋在这儿了，埋在这个他们拼命护著的山坡上，埋在这片他们永远也看不见的太阳底下。
    黑狼站在我旁边，不说话。
    游隼站在另一边，也不说话。
    过了很久，我说：“走吧。”
    我们下山。
    山下，那些镇民聚在一起，等著我们。他们看见我们下来，全都站起来。没人说话，就那么看著我们。
    山姆站在最前面。
    他脸上有几道血印子，不知道什么时候划的。眼睛红红的，可没哭。
    我走到他面前，蹲下来，看著他。
    “你叫什么来著？”
    “山姆。”
    “山姆，你今年多大？”
    “十六。”
    我点点头。
    “十六，不小了。”我说，“你昨晚背的那个人，是谁？”
    “威廉士先生。他腿不好，跑不动。”
    “你认识他？”
    “不认识。可他跑不动，我就背了。”
    我看著他那双眼睛。那双眼睛里有东西——那种我见过的，像林肯，像杰米，像那些被救过之后想要救人的人。
    “你以后想干什么？”我问。
    他想了想。“不知道。”
    “那就慢慢想。”我站起来，“想好了，就去做。別怕做错，別怕做不成。只要想做，就去做。”
    他点点头。
    我转身要走，他突然喊了一声：
    “你叫什么名字？”
    我回过头，看著他。
    “卡特。”我说，“卡特·斯莱德。”
    他点点头，像在记住这个名字。
    我骑上女妖，走了。
    黑狼和游隼跟在我后面。
    走了很远，我回头看了一眼——山坡上那两个土包，还有山下那群人，那个叫山姆的男孩，站在最前面，一直看著我。
    我没回头再看。
    往后的日子，我一直在走。
    从石溪镇到野牛弯，从野牛弯到別的镇子，从別的镇子到更远的地方。哪里有需要，我就去哪里。哪里有人欺负人，我就停下来。
    约书亚的儿子，我去看了。
    他叫小约书亚，六岁，真的会拉风箱。他寄养在一户人家，那家人对他不错，有吃有穿，还让他上学。我站在门口，看了他很久。他拉著风箱，脸憋得通红，跟他爹说的一模一样。
    我没进去。
    就站在门口，看了他一会儿，然后走了。
    贝克的酒，我一直欠著。
    每到一个镇子，我就去酒馆，要一杯威士忌，放在对面，然后自己喝一杯。喝完，把那杯酒倒在地上。
    敬贝克的。
    敬他那双鹰一样的眼睛，敬他那句“你欠我一顿酒”。
    敬他最后那个笑。
    日子就这么过著。
    有时候我觉得，我能这样过一辈子。白天教书，晚上骑马，哪里有需要就去哪里，哪里有人欺负人就停下来。等老了，走不动了，就找个地方住下来，种种地，养养马，等死。
    可我知道，不行。
    因为收割者还没死。
    那天晚上他跑了，跑得无影无踪。他手下死了大半，可他还活著。他那双死人一样的眼睛，还在这片土地上的某个地方，看著。
    他会回来的。
    等他回来的时候，会比以前更狠。
    我不知道那一天什么时候来。可我知道，那一天来的时候，我不会让他再跑了。
    那天来的时候，我没想到会那么快。
    更没想到，会是在那样的地方。
    野牛弯。
    我自己的镇子。
    那天傍晚，我刚从学校回来，正往小屋走。杰米跑过来，气喘吁吁的，脸涨得通红。
    “卡特！有人找你！”
    “谁？”
    “一个骑马的，穿制服，说是联邦法警！”
    我愣了一下。
    联邦法警？找我干什么？
    我跟著杰米往镇子中央走。远远的，就看见一个人站在那儿，背对著我，牵著一匹马。
    那背影，我看著眼熟。
    走近了，那人转过身来。
    我看见一张脸——瘦了，黑了，可还是那张脸。
    我弟弟。
    林肯·斯莱德。
    “林肯？”
    他看著我，笑了一下。
    “哥。”
    我走过去，一把抱住他。他比以前高了，壮了，肩膀宽得像堵墙。我抱著他，像抱著一块石头，硬邦邦的。
    “你怎么来了？”我鬆开他，看著他。
    “办案子。”他说，“追一个人。”
    “谁？”
    他看著我的眼睛，慢慢说出三个字：
    “收割者。”
    我心里咯噔一下。
    “他来这儿了？”
    林肯点点头。“有人看见他了。往这个方向来的。我追了一路，追到这儿。”
    我看著他那张脸，那张比以前更硬、更沉的脸。
    “你一个人？”
    “一个人。”
    “不要命了？”
    他笑了一下。“跟你学的。”
    那天晚上，我们坐在我那间小屋里，把前前后后的事全说了。
    我说我在石溪镇跟他打过一仗，死了两个兄弟，让他跑了。
    他说他在堪萨斯追了他三个月，追丟了三回，这回不能再丟了。
    我说他手下有四十个人，死了一半，还有二十几个。
    他说他不在乎有多少人，只要抓住他，死多少人都不在乎。
    我说他眼睛像死人，看著你的时候，你觉得你自己已经死了。
    他说他见过那种眼睛，见过很多次。每次看见那种眼睛，他就要把那个人抓住，或者打死。
    我们说到后半夜，说到蜡烛烧完了，说到窗外的天开始发白。
    最后，他看著我说：
    “哥，你帮我。”
    我没说话。
    “我知道你在这儿有日子要过，有学生要教。可这个人，我一个人抓不住。你帮我，抓完他就走。”
    我看著他那双眼睛。那眼睛里的火，比小时候更旺了。不是那种憋出来的火，是那种烧了很久、越烧越旺的火。
    “好。”我说。
    他笑了。
    那天晚上，我们没睡。
    我们把地图摊开，把收割者可能去的地方一个一个標出来。他往西，那边是山；往北，那边是荒野；往东，那边是来时的路，他不会回去；往南，那边是我们站著的方向。
    “他会往哪儿去？”林肯问。
    我看著地图，想了很久。
    然后我的手指落在一个地方。
    “这儿。”
    林肯凑过来看。
    “圣弗朗西斯山？”
    “嗯。”我说，“山里头有洞，藏得下几十个人。他在石溪镇吃了亏，需要找个地方缓口气。这地方最適合。”
    林肯看著我，眼神有点奇怪。
    “你怎么知道？”
    我没回答。
    因为那是我的秘密——不是卡特·斯莱德的秘密，是幻影骑士的秘密。那些夜里骑著白马走过的地方，那些藏在黑暗里的路，我都知道。
    “我就是知道。”我说。
    他点点头，没再问。
    第二天一早，我们出发。
    我告诉杰米，我要出门几天，让他好好上课，別乱跑。他看著我，眼睛里有一种东西——那种捨不得，又知道拦不住的东西。
    “你会回来吗？”他问。
    我蹲下来，看著他。
    “会。”我说，“回来给你带好吃的。”
    他点点头。
    我站起来，骑上女妖，走了。
    林肯骑著马跟在我后面。
    走了很远，我回头看了一眼——杰米还站在那儿，站在那间小屋门口，一直看著我。
    我没回头再看。
    圣弗朗西斯山，离野牛弯八十里。
    我们走了两天两夜。
    第三天傍晚，到了山脚下。
    那山不高，可连绵著，一层一层的，像叠起来的毯子。山上有树，有石头，有山洞——很多山洞，大大小小的，藏在林子深处。
    我们下了马，把马拴在林子边，然后往上爬。
    爬了一个时辰，天黑了。
    月亮又升起来了，还是那么亮，照得山上白花花的。
    林肯跟在我后面，一步一步往上爬。他不说话，我也不说话。就那么爬著，听著风声，听著虫叫，听著自己的心跳。
    爬到半山腰，我停下来。
    “到了。”
    前面是一个山洞，洞口不大，可往里看，黑漆漆的，什么也看不见。
    “你確定？”林肯问。
    我没说话，指了指洞口旁边。
    那儿有一堆灰烬，还温著。有人在这儿生过火，就在不久前。
    林肯掏出枪，我也掏出枪。
    我们慢慢往洞口走。
    走进洞口，一股霉味儿衝进鼻子。我忍著，继续往里走。越走越黑，黑得什么都看不见。我伸出手，摸著洞壁，一步一步往前走。
    走了几十步，突然听见前面有声音。
    有人在说话。
    很低，听不清说什么。可我能听见不止一个人。
    林肯也听见了，他抓住我的胳膊，停了下来。
    我们站在那儿，一动不动，听著那些声音。
    说话声停了。
    然后一个声音响起来，不大，可清清楚楚：
    “进来吧。我知道你们来了。”
    是收割者的声音。
    我和林肯对视一眼。
    然后我们继续往前走。
    走了十几步，眼前突然一亮。
    是一个洞室，很大，点著火把。火光照亮了整个洞室，照在那些人身上——二十几个人，全副武装，站在那儿，端著枪，对著我们。
    收割者站在最中间。
    他穿著一件黑色的长袍——换过了，不是那件沾血的，是新的，乾乾净净的。可他的眼睛没变，还是那双死人一样的眼睛，看著你的时候，你觉得你自己已经死了。
    他看著我们，笑了一下。
    “两个人？”他说，“就两个人，敢来找我？”
    林肯举起枪，对著他。
    “你跑不掉了。”
    收割者看了看林肯手里的枪，又看了看我。
    “你弟弟？”他问我。
    我没说话。
    他又笑了一下。
    “兄弟俩，一起来送死。挺好。一块儿埋，省事。”
    他一挥手。
    那些人开枪了。
    我和林肯往两边扑，躲在石头后头。子弹打在石头上，火星子乱溅，打得人抬不起头。
    我掏出枪，往外打。一枪，两个；两枪，三个；三枪，四个。可他们人太多了，打死一个上来两个，打死两个上来四个。
    林肯也在打，枪法比我准，一枪一个，一枪一个。可他的子弹快打完了。
    “哥！”他喊了一声。
    我看见他从石头后头衝出去，往收割者那边冲。
    “林肯！”
    我跟著衝出去。
    子弹从耳边飞过去，从身边飞过去，从头顶飞过去。我不躲了，就往前冲，衝著收割者冲。
    他站在那儿，看著我衝过来，一动不动。
    我离他越来越近，越来越近，近到能看清他脸上的每一个毛孔——
    然后他动了。
    他往后退了一步，手一拉。
    我头顶上，传来一声巨响。
    轰隆——
    我抬头看。
    洞顶的石头，裂了。
    一块巨大的石头，从上面砸下来。
    不是衝著我，是衝著林肯。
    他正衝过来，没看见那块石头。
    “林肯！”
    我扑过去。
    用尽全身的力气，扑过去，撞在他身上。
    把他撞开。
    那块石头砸下来。
    砸在我身上。
    轰——
    疼。
    那种疼，我没法说。不是刀子割的那种疼，不是火烧的那种疼，是那种把你整个人压碎、碾碎、揉碎的那种疼。骨头断了，肉烂了，血流得到处都是。
    我趴在地上，动不了。
    眼睛还能看见一点东西——我看见林肯从地上爬起来，衝过来，跪在我旁边。我看见他张著嘴，在喊什么，可我听不见了。耳朵里嗡嗡的，什么都听不见。
    我看见收割者走过来，站在我面前，低头看著我。
    他脸上没有笑，什么都没有。就那双死人一样的眼睛，看著我。
    然后他转身，走了。
    那些人跟著他走了。
    洞里空了。
    就剩下我和林肯。
    他跪在我旁边，抱著我，嘴一张一合的，不知道在说什么。血从我嘴里往外冒，咕嚕咕嚕的，堵都堵不住。
    我抬起手，想摸摸他的脸。
    手抬到一半，没力气了，掉下去。
    他又把我的手抓起来，按在他脸上。
    他的手是热的。
    我的脸是冷的。
    越来越冷。
    我看见他的眼睛红了，有水从里面流出来。
    林肯哭了。
    我从来没见过他哭。小时候摔断胳膊，他没哭。爹死的时候，他没哭。娘死的时候，他还是没哭。
    现在他哭了。
    我想跟他说別哭。
    可我说不出来。
    我就那么看著他，看著他那张脸，看著他那双眼睛里的火，看著他哭。
    然后我想起很多人。
    爹。他站在门口，抽著菸袋锅子，说：“在外头，別让人欺负了。”
    娘。她站在门口，手攥著围裙，攥得指节发白。
    杰米。他抓著我的手，说：“別死。”
    约书亚。他说：“儿子。”
    贝克。他说：“你欠我一顿酒。”
    还有那个男孩，山姆。他站在山顶上，背著一个他不认识的人，一步一步往上爬。
    还有很多人。
    那些我叫不出名字的人，那些我救过的人，那些我见过一面再也没见过的人。
    他们都在这时候，一个一个出现在我脑子里。
    然后我听见一个声音。
    是我娘的声音。
    她说：“卡特，你累了吧？”
    我想说，不累。
    可我说不出来。
    她又说：“累了就歇歇吧。”
    我看著她，看著她那张脸，看著那个笑，看著那些眼角像熟透的麦浪一样的皱纹。
    我想说，好。
    我说了。
    不知道说出来没有。
    然后一切都黑了。
    黑得很安静。
    黑得很暖和。
    黑得很像小时候，躺在娘怀里，听著她哼歌，慢慢睡著的那种黑。
    我就那么睡过去了。
    不知道睡了多久。
    可能是一会儿，可能是一辈子。
    等我再“醒”过来的时候——不对，不是醒过来，是別的什么——我看见我自己躺在那儿，躺在林肯怀里，躺在那个洞里，躺在那块大石头旁边。
    林肯抱著我，低著头，肩膀一耸一耸的。
    我看见我自己，那张脸，闭著眼，嘴角有血，一动不动。
    我知道。
    我死了。
    卡特·斯莱德，死了。
    死在圣弗朗西斯山的洞里，死在那块大石头底下，死在他弟弟怀里。
    我想过去抱抱他，告诉他別哭了，告诉他哥没事，告诉他哥只是睡著了。
    可我过不去。
    我像一团雾，飘在那儿，飘在半空中，看著下面的一切。
    林肯把我放下来，站起来。他擦了一把脸，把眼泪擦掉。然后他弯腰，从我怀里掏出那张面具——那张我一直带著、从来没用过的面具。
    他看了看那张面具，又看了看我。
    然后他把面具戴在脸上。
    不是我的面具吗？
    怎么他戴上了？
    他站在那儿，站在那个洞里，站在那片火光里，站在那些尸体中间。
    然后他说话了。
    声音很轻，可我听得很清楚：
    “哥，你护了一辈子人。现在，换我护你。”
    他转身，往外走。
    走到洞口，他回过头，看了我一眼。
    就一眼。
    然后他走了。
    我一个人飘在那儿，飘在那个洞里，飘在那块大石头旁边，飘在我的尸体上面。
    我想跟著他走。
    可走不了。
    好像有什么东西把我拴在这儿，拴在这个地方。
    我不知道那是什么。
    可我知道，我走不了。
    我就那么飘著，飘著，飘著。
    不知道过了多久。
    洞里的火把灭了，黑了。外面天亮了又黑，黑了又亮。那些尸体被人拖走了，还是被野兽吃了，我不知道。我只知道，最后就剩下我一个人——不对，剩下我一具尸体，还有我这一团不知道是什么的东西。
    然后有一天，洞里突然亮了。
    不是火把的那种亮，是一种我见过的亮——发白的、发亮的、冷冷的、又暖暖的那种亮。
    我顺著那亮看过去。
    洞口站著一个人。
    不，不是人。
    是一个我见过的——火焰之星？
    不对，不是他。
    是他，又不是他。年轻了，眼睛里的光更亮了，脸上没有那些皱纹，就那张脸，我认得。
    他站在那儿，看著我。
    然后他开口了：
    “卡特·斯莱德，你的路还没走完。”
    我想说话，可说不了。
    他又说：
    “有人等著你。在下面。”
    下面？
    什么地方？
    他没再说话，转身往外走。
    我跟上去。
    飘出去。
    洞口外头，是一片光。
    不是太阳的那种光，是那种说不清从哪儿来的光，亮的刺眼，又暖的让人想哭。
    我飘进那片光里。
    什么都看不见了。
    就听见一个声音，从很远很远的地方传来：
    “卡特·斯莱德，欢迎回来。”
    【本章完】