一九六三年的秋天，来得比往年早。
    一趟从大西北开往北京的绿皮火车，吭哧吭哧喘著粗气，穿行在萧瑟的原野上。
    李建国靠坐在窗边。
    一天一夜的顛簸，浑身骨头缝里都透著酸乏，可脑子清醒得要命。车厢里空气浑浊，汗酸味、脚臭味、劣质菸草味混在一起。过道上横七竖八躺著人，座位底下塞满麻袋，大人骂孩子哭，嗡嗡嗡响成一片。
    李建国不属於这里。
    他的记忆还停留在二十一世纪的格子间，显示屏上跳跃著未完成的项目进度。
    心臟骤然一紧，然后是无尽的黑暗，再睁眼，就成了这绿皮火车上的乘客。
    原身的记忆像破碎的胶捲，在脑海里闪回、拼接。用了好几天，他才勉强釐清自己的处境。
    一九六三年。
    轧钢厂的八级工程师。
    八级工是整个厂里一只手数得过来的人物，工资比厂长还高。
    这次是调任回北京，去城东的汽车轧钢厂。
    组织调动，档案上盖著公章，没有拒绝的余地。
    更离谱的是，在记忆彻底融合后，他才意识到。
    自己穿越到的，居然是《情满四合院》的世界。
    那部剧他看过。当时只觉得三观被按在地上摩擦。中院一大爷易中海，道貌岸然满嘴仁义道德；后院二大爷刘海中，官迷心窍天天端著架子；前院三大爷阎埠贵，算盘打得噼啪响。还有外表柔弱的秦淮茹，一肚子弯弯绕；有色心没胆的傻柱；阴险小人许大茂；没脸没皮的贾张氏；耳聋心黑的聋老太太。再加上那几个餵不熟的白眼狼孩子。
    这一院子的人，没一个正常的。
    而他的原身，就住在这四合院的后院。
    父母都是轧钢厂的工程师，手里攥著后院最好的三间大瓦房。
    十多年前，父母带著年幼的他去了大西北支援建设。
    放著好好的北京城不待，非要跑到那风沙漫天的苦寒之地。
    除了建设祖国的热血，也跟这院子里那帮人脱不了干係。
    当年街道评选五保户。这院子里的人为了爭名额，八仙过海各显神通。
    聋老太太无儿无女，可她缺吃穿吗？易中海、傻柱这些人对她照顾得无微不至，哪里符合条件？可人家愣是评上了。
    李建国的父母看不惯这事，在家里念叨了几句。
    说聋老太太不该拿这个名额，比她困难的人多了去了。
    这话不知怎么就传到聋老太太耳朵里。
    巧了，那时候她耳朵倒是不聋了。
    因为这事，聋老太太记恨上了他们一家。
    仗著自己年纪大辈分高，拉上一大爷易中海、二大爷刘海中、三大爷阎埠贵，再忽悠傻柱那个脑子不清楚的。
    硬是要把他们一家从四合院里赶出去。
    闹得不可开交，连工作都受了影响。
    厂里有人传閒话，说他爸妈不尊老爱幼，思想觉悟有问题。
    父母被折腾得心力交瘁，一怒之下，报了支援大西北的名额，带著他离开了这个是非之地。
    大西北的条件苦得没法说。虽说工程师待遇不错，可那恶劣的气候、匱乏的医疗，是钱换不来的。
    父母先后倒在了那片土地上，再也没能回来。
    他自己继承了父母的事业，又肯吃苦，脑子也灵光，硬生生拼出了八级工的身份。
    这次北京那边要人，他想起了那个阔別十年的家，打了报告，就回来了。
    “呜——”
    火车的汽笛声拉得悠长。
    李建国回过神，动了动僵硬的脖子，骨头咔吧作响。
    他拎起那个硕大的行李背包，隨著人流往下挤。
    背包里装著他全部家当。
    几件换洗衣服、一摞技术书籍、还有父母的遗物，几封泛黄的家信，一张褪色的合影。
    双脚踩在站台上的那一刻，他有些恍惚。
    眼前是六十年代的北京站。灰扑扑的站台，灰扑扑的人群。到处都是背著大包小包的人，穿著洗得发白打著补丁的棉袄，面色黝黑，眼神疲惫。尘土在阳光里飞扬，空气里瀰漫著煤烟和汗水的味道。
    跟他前世记忆里那座光鲜亮丽的国际化大都市，完全是两个世界。
    李建国把背包往肩上耸了耸，深吸一口混杂著煤灰的空气，迈步朝出站口挤去。他身板结实，力气也大，硬生生从人堆里挤开一条路。
    出了站，按照记忆里的路线找到公交站，又晃晃悠悠地顛簸了不知多久，终於在一个胡同口下了车。
    站在南锣鼓巷的巷口，李建国眼神复杂。
    熟悉。又陌生得可怕。青砖灰瓦的老房子，狭窄悠长的胡同，墙根底下堆著的蜂窝煤和大白菜，还有那些穿著臃肿棉袄匆匆走过的路人。阳光斜斜地照进来，把胡同切成明暗两半。
    “可算是到了。”
    他喃喃自语，呼出的白气在冷空气里消散。从现在开始，他就要跟那一院子的禽兽做邻居了。
    李建国迈步朝胡同深处走去。脚下的青石板路坑坑洼洼，残留著前两天下雨的积水，踩上去噗嗤噗嗤响。胡同两边的人家大多关著门，偶尔传来几声孩子哭闹和大人的呵斥。
    他走到四合院门口，跨过门槛。
    前院静悄悄的，没什么人。几棵老槐树光禿禿的，枝丫伸向灰濛濛的天。他径直穿过月亮门，走进后院。
    后院比他想像的要整洁一些。房檐下整整齐齐码著蜂窝煤，旁边靠墙根儿立著一排大白菜。他的目光落在那三间正房上。
    那是他家的房子。
    父母留给他的房子。
    他心里一热，脚步加快。可走近了，透过窗户往里一看，李建国整个人愣在原地。
    屋里有人。
    一个穿著破棉袄的半大小子正趴在炕桌上写作业，旁边还有个更小的丫头在玩沙包。炉子烧得正旺，锅碗瓢盆、被褥衣物满满当当，分明是住了很久的样子。
    一股热血直衝天灵盖。
    李建国眼睛红了。他们家走了之后，这帮人居然直接把他家的房子给占了？他深吸一口气，压下怒火，抬脚就朝门口走去。
    “你谁啊！”
    身后突然炸开一声尖利的童音。
    李建国回头，一个吸溜著鼻涕的半大小子冲了过来，穿著打满补丁的破棉袄，脸上脏兮兮的，一双眼睛瞪得溜圆，充满敌意。个子不高，力气倒不小，猛地在他身上一推。
    李建国没有防备，后退了一步。
    “这是我家！你个小偷別想进去！给我滚！”
    小孩挥舞著胳膊，齜著牙，眼睛里冒著凶光。
    李建国认出来了。
    棒梗。贾张氏的宝贝孙子，秦淮茹的儿子，这院子里出了名的白眼狼。
    “嚯！哈！”
    棒梗见李建国不走，眼珠子一转，嗖地躥到屋檐下，抽出一根小孩胳膊粗的棍子，抡圆了就朝李建国衝过来。
    “想偷我家东西！打死你！”
    棍子带著风声呼啸而下。
    李建国眼神一凛。他侧身避开挥来的棍子，顺手一捞，轻而易举地从棒梗手里夺过木棍，隨手扔到一边。
    “谁家的倒霉孩子，大人不会教？”
    他盯著棒梗，声音冷得像腊月的寒风。
    “今天我就替你爹妈好好教教你！”
    话音刚落，他抬手就是一耳光。
    这一巴掌没用全力，但也足够让这小子记住教训。
    “啪！”
    清脆的响声。
    棒梗整个人被扇得原地转了个圈，一屁股坐在地上，左边脸颊迅速肿了起来。他愣了一秒，眼睛里涌出泪花，嘴巴张得老大——
    “啊——！”
    棒梗扯著嗓子嚎啕大哭起来。那哭声尖锐刺耳，一边哭一边在地上打滚。
    “住手！”
    “来人啊！院子里进贼了！”
    “敢打我孙子！老娘跟你拼了！”
    一阵刺耳的尖叫声从李建国身后炸开。
    他转身，就见一个低矮肥胖的身影挥舞著扫帚，像颗肉球一样滚了过来。
    贾张氏。这老女人穿著一身脏兮兮的棉袄，脸上的横肉隨著跑动一颤一颤的，眯缝眼里全是歹毒的光。她跑得呼哧呼哧喘，嘴里骂骂咧咧。
    “我打死你个小偷！敢打我孙子！看我不跟你拼命！”
    她挥舞著扫帚，劈头盖脸朝李建国砸下来。
    “奶！奶！他是小偷！想进咱家！快打死他！”
    棒梗见靠山来了，也不哭了，捂著红肿的脸从地上跳起来，躲到贾张氏身后，露出半个脑袋，眼神里又是恨又是得意。
    “好啊！大白天敢偷我贾家的东西！狗胆子不小！”
    贾张氏骂骂咧咧，扫帚舞得虎虎生风。
    李建国眼神一冷。他伸手，准確无误地抓住扫帚把儿。
    贾张氏用力往回拽，脸都憋红了，那扫帚却纹丝不动。
    “你说什么？”
    李建国往前逼近一步，声音低沉。
    “老东西，这房子是谁家的，你有种再说一遍？”
    他一使劲，扫帚从贾张氏手里脱手而出。
    贾张氏踉蹌一下，险些摔倒。她往后退了两步，脸上的横肉抖了抖。
    李建国握著扫帚，一步一步朝她走过去。
    “说啊。怎么不说了？”
    贾张氏心里发虚，下意识往后退，脚底下踩著碎步。
    “你……你想干什么？我告诉你，这可是北京城，有王法的地方！”
    脚下不知踩到什么，一滑。
    “哎呦喂！”
    贾张氏结结实实摔了个屁股蹲儿，四仰八叉地躺在地上。她愣了一秒，然后扯著嗓子嚎起来。
    这边的动静早就惊动了全院。男男女女老老少少，从前院中院涌过来，把后院围得水泄不通。
    贾张氏一看人来了，精神头立刻上来了。她往地上一坐，两腿一蹬，双手拍著大腿，扯著嗓子嚎起来。
    “大傢伙快来看啊！光天化日！这个人不光要进我家偷东西！还打我们奶孙俩啊！”
    “你们看看我孙子被打的呀！脸都肿成什么样了！”
    “这个人刚才还要打我啊！我这把老骨头哪经得起他打啊！”
    “都来评评理啊！这不就是欺负我们贾家孤儿寡母吗……”
    她哭得上气不接下气，一边哭一边偷偷从指缝里观察周围人的反应。
    李建国冷眼看著她表演。
    “妈！”
    人群里衝出一个尖嘴猴腮的男人，正是贾东旭。
    他挤开人群，一看他妈坐在地上，他儿子脸肿得老高，顿时火冒三丈，擼起袖子就要往前冲。可衝到一半，看清了李建国的身板，脚步又慢了半拍。
    在他身后，秦淮茹抱著槐花，牵著小当，不紧不慢地跟过来。离得远远的，她先打量了李建国一眼。眼神微微一闪。这小伙子长得可真精神。她脚步慢了半拍，站在人群边缘，像局外人一样冷眼看著。
    贾东旭衝到李建国面前，两人面对面站著，他才突然发现——这小子比他高半个头，肩膀比他宽一圈，胳膊比他粗两圈。
    气势上，他先矮了半截。
    “你……你小子……”
    他硬著头皮开口，声音却有些发虚。
    贾张氏见儿子来了，像抓住了救命稻草。
    “儿子！就是这小子欺负咱家没人！刚才还打了你大儿子！你可不能放过他！”
    “放心娘！”
    贾东旭梗著脖子，外强中乾地瞪著眼。
    “我今天非把他屎打出来不可！”
    话音未落，人群外传来一声呵斥。
    “住手！”
    一大爷易中海拨开人群走了进来，身后跟著傻柱。
    易中海穿著洗得发白的蓝色工装，板著脸，端著架子，目光在贾张氏、棒梗和李建国身上扫了一圈。
    “有什么事不能好好说？咱们大院是个讲道理的大院，问清楚了再动手也不迟！”
    傻柱站在他旁边，双手抱胸，虎视眈眈地盯著李建国。
    “一大爷！还有大傢伙可得给我们家做主啊！”
    贾张氏见管事的来了，嚎得更起劲了。
    “这小子不知道从哪冒出来的！一来就要进我家！这不是小偷是什么？还打了棒梗！刚才还想打我这个老婆子……”
    “年轻人！”
    易中海立刻板起脸，目光严厉地看向李建国。
    “你怎么能对老人和孩子动手？尊老爱幼的道理你不懂？”
    傻柱立刻帮腔。
    “就是！年纪轻轻干什么不好，非得偷东西？还打人？”
    二大爷刘海中端著搪瓷缸子，踱著方步走出来。
    “这事必须有个说法！”
    他摆出一副领导的架势，下巴扬得高高的。
    “依我看吶，这件事確实是这个年轻人的错。不过呢，贾家也没丟什么东西不是？咱们就私下里商量著解决一下……”
    “解决？”
    李建国笑了。他看著眼前这些人的嘴脸。
    “一大爷，您光听了张大妈的话，怎么不听听我这边的说法？”
    人群里，许大茂嗑著瓜子，吊儿郎当地插了一句。
    “要说他是贼，这贼得多蠢，大白天的这么大摇大摆进来偷东西？”
    他可没安好心，纯粹是来搅浑水的。
    倒是他旁边的娄小娥微微皱眉，盯著李建国的脸，若有所思地小声嘀咕。
    “这小伙子……我怎么看著有点眼熟？”
    “啥？你认识？”
    许大茂瞥她一眼。
    “不认识。”
    娄小娥摇头。
    “就是觉得……有点像以前见过的谁。”
    “许大茂这话也对。”
    三大爷阎埠贵推了推眼镜，慢条斯理地开口。
    “小伙子，你也说说，你为啥要来贾家，还打他们家棒梗？”
    “问什么问！”
    贾张氏蹭地一下从地上蹦起来。
    “这不是明摆著的吗？三大爷你不会是想拉偏架吧？”
    她叉著腰，横眉立目地盯著李建国。
    “我不管你小子想干什么！你打了我孙子这是事实！我孙子才这么点大你也下得去手！必须赔钱！”
    她眼珠子一转，心里迅速盘算起来。
    “我一会就带我孙子去医院检查！”
    “医药费营养费误工费你都得掏！就赔……一百块！”