天文学家称它为“漫游者”，一个银河旋臂上的巨大黑影。最先察觉端倪的是月球上的阿瓦提慕斯（大型天文射电望远镜），在某个夜晚捕捉到天鹅座方向引力透镜的异常扭曲——
    之后，投影仪上的背景星光被放大，某个巨大的黑影正犁过星海，身后拖曳著被拉长、撕裂的星系光影。
    它的质量是太阳的八倍，一只沉睡的引力巨兽。
    预警时间：二千一百五十七年。
    既然逃亡无望，且没有任何推进器能將足够多的人类送到足够远的地方，於是科学家们决定將所有的资源投入到“方舟计划”中，之后，他们建造了环绕月球轨道的巨型能量阵列，要將这凝聚了万年文明的光锥，像蒲公英播撒种子那样，撒向黑洞。
    计划的总工程师在月球空间站上度过了她大半人生。发射前夜，她站在荒芜的环形山边缘，头顶是异常明亮的星空，那个吞噬一切的方向，星星正一颗接一颗地消失，不是熄灭，是被更深的黑暗抹去。
    “我们像在铁达尼號上演奏乐章的音乐家”
    “只是我们的乐谱，可能拋向的是空无一人的大海。”
    两周后，发射如期进行。
    承载著人类文明全部信息的光束，以无法想像的速度，穿过虚空，飞向那无垠的黑暗。小傢伙屏息凝视著追踪信號，直到它越过冥王星轨道，变得微不可察。
    然后，是漫长的静默。
    她在等待毁灭日的到来，也等待渺茫到几乎不存在的、被其他智慧文明接收到的可能。
    黑洞的引力使得太阳系变成了一个逐渐失重的噩梦。柯伊伯带的冰体率先起舞，拉成漫长的物质流，像被无形纺锤抽吸的丝线，螺旋坠向黑暗的核心。木星、土星，在濒死的太阳光下闪烁最后的光芒。
    地球经歷了持续数十年的“缓震”——潮汐力温柔地撕扯地壳，大陆板块像南极的冰块一样不断移位，海洋在陆地上来回冲刷，但大气与温度竟奇蹟般维持在大部分生命可苟延的区间。这是黑洞给予的、残酷的仁慈，仿佛猫在吞噬老鼠前最后的戏弄。
    总工程师已至暮年，但仍坚守在月球基地，这里曾是人类的深空前哨。她调整了所有尚能工作的望远镜，聚焦於黑洞的视界边缘，绝望而又贪婪地记录著物理学的终焉之舞。偶然中，探测器接收到一丝熟悉的频谱信號——微弱，却扭曲得几乎无法辨认。
    那束承载文明方舟的光，回来了。
    它没有被送往深空。在黑洞强大的引力场中，光束的路径被弯曲了，它未能逃脱，被吸入了环绕黑洞的吸积盘。之后落入了永恆的黑暗中。
    房间里，电视机已经处於崩溃的边缘，开始冒烟了，隨后屏幕上开始出现不断跳跃且连贯的频谱。
    “怎么回事？”福尔摩斯不解的问道
    “也许，它出现了某种故障”
    於是，福尔摩斯先生决定拔掉电源
    “老天啊，你都干了些什么”
    “等等，影片还没结束呢”
    “你说什么？”
    之后，屏幕上出现了一段画面
    恢弘的城市出现在火星地表，透明的穹顶下覆盖著人类建造的星际家园。这些画面栩栩如生，仿佛来自一个比他们先进万年的星际文明。
    助手颤抖著，用手指向那段数据流，那里显示著这个“灿烂文明”同样观测到了黑洞“漫游者”的来临，他们採取了不同的方案：將整个文明的意识上传至量子网络，试图以另一种形態在黑洞的极端物理环境中倖存。
    “他们认为，在事件视界附近，时间趋於停滯，意识可以近乎永恆地思考。他们主动迎接了黑洞。”总工程师说道
    图像最终定格在这个“文明”的集体意识流，像亿万星光匯成的河流，义无反顾地投向那黑暗的球体，带著探索未知的壮丽期望，而非毁灭的恐惧。
    火星基地开始剧烈震动，黑洞的潮汐力將这颗行星拉成了麵条状的物质流。
    那画面中出现的正是由他们的记忆碎片在黑洞引力透镜中扭曲、重构出的幻象。一个他们可能永远无法实现的希望之梦。
    总工程师突然笑了，泪水在失重的环境中凝成晶莹的珠子飘散。
    “原来如此，”她说道，
    “我们发送了那束光，黑洞还给我们一个……梦。”
    在最后的时刻，她关闭了所有记录仪器。
    没有必要再留下什么了。
    窗外，太阳被拉成一道横跨天际的炽热长弧，然后与所有星光、所有碎片、所有未竟的幻梦一起，无声无息地没入那绝对黑暗的球体边界，连一丝涟漪都未曾泛起。
    只有那束被扭曲的、承载著虚构歷史的文明之光，或许还在黑洞那永不停歇的、將一切信息碾磨成基本熵的霍金辐射中，以无法阅读的形式，微弱地颤动著，成为这个文明存在过的唯一证据。