老人开始滔滔不绝拆解起那些光色理论来，手指在空中舞动，仿佛在指挥着一首交响曲，而周围的家长们很快露出茫然神色，有人开始频频查看怀表，有人干脆打起呵欠来。
    人群里，唯独周瀛初取出笔记本，时而记录要点，时而插入几句专业评论。“关于互补色的运用，您是否认为梵高的….”他的用词精准得像是从艺术辞典里摘录的，山羊胡老人的眼睛顿时亮了起来。
    克莱恩站在原地，面无表情听着那些在他耳中飘浮的词汇。
    莫奈的瞬间光色，塞尚的几何解构，这些他小时候学过，可对他而言，和星象学一样缺乏实用价值。
    克莱恩的目光此刻不自觉追随着女孩，她微微仰着侧脸，眼睛里跳动着纯粹的光，而她的“周哥哥”站在她身侧，正与老师侃侃而谈，从笔触的肌理聊到艺术情感的表达，默契十足。
    他第一次觉得，自己那套建立在坐标、射程、生存率之上的思维逻辑，在这个弥漫着松节油和诗意遐想的空间里，显得有点...不合时宜？
    她更喜欢哪一种？这念头猝不及防地冒出来。
    “那么，冯克莱恩先生，”老师的手指在空中划了一个完美的圆，突然转向他，“作为俞的监护人，您对她的作品有什么独特的见解吗？”
    刹那间，所有目光齐刷刷聚焦在他身上，那里面有好奇，有审视，或许还有一丝等待验证什么的微妙意味。
    克莱恩眉头皱起，他倒是能说出这幅画的战术价值，如果将花园视为战术地形，暖房的石基可作掩体，东侧的银杏林提供了完美的视觉遮蔽...
    但这显然不是老师想听的。
    啧，麻烦。
    “她……”男人声音有些硬邦邦的，“她很认真。”
    他当然知道这评价有多干巴巴。
    老师显然愣了一下，花白的眉毛扬了扬，随即用爽朗的笑声打破了这尴尬：“啊，当然，认真是最重要的品质，任何伟大艺术的基石，都是绝对的专注与认真。”
    俞琬的睫毛轻轻颤了一下，又慢慢垂下眼帘，她盯着自己并拢的鞋尖，他说我很认真……只是认真吗？
    心里有点小小的失落，像是有人用羽毛笔蘸着柠檬汁，在心尖点了一下。
    她当然知道认真很重要，可是她画了那么久的暖房玻璃上的裂痕，画了银杏叶每一片不同的金色…深的、浅的、带着阳光暖意的。她希望有人能看到那些她倾注进去的，不仅仅是“认真”的东西。
    哪怕，只是一点点。
    就在这时，一阵风从展厅的窗户缝隙钻进来，掀动了她的刘海。女孩忽然抬起头，黑曜石眼睛里闪过一丝急切的光。不，他不是不懂，他只是——
    她忽然想起来，自己那次在花园里画那棵老橡树。他不知何时就站在身后，看了不知多久才开口。“你画的时候，是下午三点以后。”她猛然回头，见他指着画板上的树影方向：“这个季节，柏林下午三点的影子，应该再拉长一寸半。”
    他只是…只是用他的方式在“看”，像校准仪器那样，沉默而精确地看。
    不能让老师以为他只是个敷衍的监护人。
    “克莱恩先生注意到了一些细节。”这念头落下。她浅浅吸了一口气，才试着说出来，“比如…暖房玻璃上那道裂痕，还有东边老橡树的影子长度。”
    男人眉毛微微一挑。啧，她怎么知道。
    女孩转向老人：“我画的时候也一直提醒自己，观察要准确，东西摆在哪里，影子投在什么方向，不能只凭感觉，这可能……也是一种真实，对吗？”
    “没错，我的孩子，德加就说过，绘画是另一种形式的观察日记，所以克莱恩先生，”老人转向金发男人。“您真的和俞讨论过这些……嗯，这些细节？”
    所有目光再次打在克莱恩身上。
    克莱恩感觉自己的军靴靴尖被什么东西轻轻碰了一下，力道很轻，带着一点怯生生的试探，一点催促，像雏鸟用还未长硬的喙，啄了啄保护它的壁垒。
    他垂眸，看见她的漆皮鞋尖悄悄缩回裙摆下。
    她在……帮我？
    这让克莱恩喉结微动，他深吸一口气。
    “暖房玻璃上的反光，”他指向画面右下角，“方向很准，这是下午的画，当时阳光大致从西偏南十五度左右照过来，玻璃的斜面让光朝这个方向反射过来，画得很精确。”
    “西偏南十五度……”
    展厅里响起此起彼伏的抽气声。
    老人眨了眨眼，下一秒竟抚掌大笑起来：“太妙了，用太阳方位和光线反射来评判写实性，这简直是，维米尔艺术时代的科学精神重现！”
    克莱恩的眉梢不自觉跳了一下。维米尔时代的科学精神？他不过是说出了狙击手最基本的观测常识。
    他看向女孩，发现她也正悄悄抬眼看他，黑眼睛亮晶晶的，嘴角抿着一个很小的弧度，像一种分享秘密般的喜悦。
    仿佛在说：你看，他们懂了。
    接下来的半小时，克莱恩被迫用一套军事测绘术语，分析了另外几幅学生画作中的“光影战略失误”和“构图防线漏洞”。
    女孩的睫毛总忍不住轻轻颤动，像是努力憋着笑，而那位老人则激动得胡子都在颤抖，活像个发现新大陆的探险家。
    家长日活动在临近中午时总算落下帷幕。克莱恩刚迈步走向停车场，袖口就被人轻轻扯住了。
    “学校食堂今天有……苹果卷。”她小声说，眼睛看着地面，“您……要不要尝尝看？”
    她的声音很轻，带着一点期待，那只捏着他袖口的手指，力道轻得像一片羽毛。
    克莱恩低头看了看自己的猎装，又看了看不远处那栋飘出食物气味的建筑，这绝对不在他任何严谨的日程计划之内。
    但他想起她那双弯成月牙的眼睛。
    “……可以。”他听见自己说。
    学校食堂充满了烤面包和煮土豆的温暖气味。长条桌椅旁坐着零星的学生和留下的家长，其中大多数是珠光宝气的夫人们。
    刚在角落坐下，几个身影便走了进来。
    领头的那位是个穿着貂皮大衣的女士，她是慕尼黑某工业大亨的妻子，也是俞琬同班同学艾尔莎的母亲。她一眼就锁定了他们，
    “meingott.俞，冯克莱恩先生！”高跟鞋已经哒哒哒停在桌旁，“真是太巧了，不介意我们一起坐吧？”
    没等回答，女士已经自顾自坐到了俞琬对面的空位上。
    “上午真是令人印象深刻”女士铺开餐巾，目光不时瞟向金发男人轮廓分明的侧脸。
    “我丈夫常说，精确是德国工业的灵魂，没想到在艺术领域也能看到这种精神，艾尔莎一直在说，俞的监护人简直像从《海底两万里》里走出来的尼摩船长呢。”
    身边的艾尔莎已经羞得快要把脸埋进餐巾里了。
    克莱恩只从鼻子里哼出一声，专注用餐刀将苹果卷切成整齐的小块。
    “我刚才还在和其他妈妈说呢，”这位热情过度的贵妇人显然对这微妙的冷场丝毫无觉。“现在像冯克莱恩先生这么负责任的年轻绅士可不多见。”
    当然负责。
    金发男人冷嗤一声，他依然没接话，只面无表情地把一块苹果卷推到女孩面前。
    “对了，您是单身吗？”女士的声音忽然压低了。
    “ja。”这个音节从克莱恩唇间蹦出得过于迅速，连他自己都怔了一瞬，余光里，女孩的叉子尖在奶油酱里打了个颤。
    “哎呀，”对方立刻来了精神，身子前倾时香水味扑过来。“说真的，您没考虑过成家吗？我侄女是黑森伯爵的孙女，海德堡大学艺术史系毕业，正好在….”
    贵妇人心里想的是，那么英俊的雅利安面孔，不生几个金发碧眼的小宝贝太可惜了。
    “妈妈！”艾尔莎低声制止。
    但已经晚了。
    俞琬手指顿住了，她看着餐盘里被自己戳得支离破碎的苹果卷，呼吸都不由得屏住了。
    克莱恩先生他会，会答应吗？可是她，她为什么要在意呢？她只是一个…被监护人而已。
    “不，妈妈，请不要说了……”艾尔莎的声音仿佛从很远的地方传来。
    与此同时，对面传来一声异常清晰的“叮”。
    克莱恩手中的银质咖啡勺，不轻不重磕在了杯沿上，那声脆响，带着不容错辨的终止意味。
    “目前，没有相关计划。”声音冷得让周围顿时冷了几个度，说罢，他不自觉看向她，正撞进一双乌亮亮的黑眼睛里。
    她也在看他。
    “哎呀，现在没有，以后总会有的嘛！”女人还在喋喋不休。“等您到了年纪就知道了，带孩子可不容易呢，像俞这么安静乖巧的姑娘现在可少见啦，我家艾尔莎小时候别提多淘气了……”
    她的育儿经滔滔不绝，像没关紧的水龙头。
    俞琬几乎要把自己缩进椅子里，脸颊微微发烫，方才还觉得香甜的苹果卷，此刻也变得味同嚼蜡了。可下一刻，桌子底下，她像被什么坚硬的东西，极轻地碰了一下。
    是靴尖，很轻，像在告诉她：我在这里。
    俞琬依旧不敢抬头，但攥起来手指，悄悄松开了那么一点点。
    “……所以啊，年轻的时候总觉得时间多，等到了我这个年纪……”女士端起红茶抿了一口，忽然又想到什么，“对了，冯克莱恩先生，我丈夫在国防部认识一些人，或许可以介绍…”
    “失陪。”
    椅子刮擦地板的锐响截断了一切，男人径直走到女孩身边，向她伸出手，目光落在她有些发白的小脸上，眼底有什么东西一闪而过，快得让人抓不住。
    女孩本能地将手递了过去，手指相触的瞬间，他猛然收拢掌心，把她整个从椅子上带了起来。那力道来的太急，她踉跄一步，肩头猝不及防撞上他坚实的胸膛。
    下一秒，在无人看见的角度，他攥着她的拇指，在她掌心极重地按了一下。
    像是要按下什么烙印似的。
    “走了。”
    身后贵妇人尴尬的咳嗽、艾尔莎的叹息、还有所有若有若无的议论声，全都被甩成了模糊的背景音。
    家长开放日的校园依旧人来人往，在无数注目礼里，男人一步步牵着她走下台阶，那只温热的手掌，自始至终都没有放开。
    *17世纪的荷兰，维米尔（johannesvermeer）以其静谧而精确的室内画闻名于世。他的作品如《戴珍珠耳环的少女》等，不仅展现了细腻的光影与色彩，更暗藏了一种近乎科学的观察方式，这便是后世所称的“维米尔时代的科学精神”。