『自由之星』已在海上航行了十五个昼夜。大西洋的夜风像怨妇的呜咽，没完没了地敲打著船舱的铁壁，整艘船隨著海浪起伏，发出钢铁扭曲的沉闷呻吟，听得人牙酸。
    b1-50三等舱室中，浑浊得几乎能捏出水的空气里。
    汗酸、脚臭、霉味和永远散不掉的咸腥海水气息顽固地凝结在一起，隨著船体每一次倾斜而愈发浓烈。
    二十多张锈跡斑斑的高低铺上，挤满了辗转反侧的身影。一盏煤油灯在舱顶有气无力地摇晃，昏黄的光晕將斑驳的铁壁照得鬼影幢幢。
    舱室最角落的下铺，艾琳蜷缩在薄毯里，瘦小的肩膀隨著鼾声和船体的摇晃微微轻颤。
    肖恩单膝跪在冰冷潮湿的地板上，正將最后一件衬衣塞进那个改装过的帆布背包。
    借著微弱晃动的光，他看见妹妹睫毛上还掛著没擦乾净的泪珠，灰蓝色的眼眸深处闪过一丝不易察觉的心疼。
    统舱的拥挤、吵闹、硬的像砖块的黑麵包、永远排著长队、散发著臭气的厕所…这些折磨连成年人都难以忍受，更別说一个只有十三岁的小姑娘。
    肖恩试过带她去甲板透气，给她讲那些从百年后“借”来的故事和笑话，但这些廉价的慰藉就像漏气的皮球，很快就在现实面前瘪了下去。
    这次，肖恩没急著用苍白的语言去哄。他只是轻轻拍了拍艾琳的肩膀，示意她稍等。
    手伸进背包里摸索片刻，一个扁平的、用旧绒布包著的方盒子被拿了出来，放在狭窄的床铺上。
    —副可携式跳棋。记忆中，这是他们童年时在都柏林阴冷的房间里，为数不多的快乐源泉。
    昨天在和人交易时看到这副跳棋盒，肖恩几乎没犹豫就换下了它。
    打开盒子，里面是一张摺叠整齐的亚麻棋盘和两摞打磨光滑的橡木棋子。
    肖恩小心翼翼地在顛簸的床铺上把棋盘铺开，拿出棋子摆放在棋盘的两侧。艾琳看到跳棋，一下子坐了起来，“跳棋！”
    她下意识地压低声音，但兴奋的光芒却掩不住地从眼底溢出。她飞快地帮哥哥铺平棋盘，橡木棋子在亚麻布上发出清脆的声响。
    “嘘...”肖恩的食指轻轻抵在唇上，灰蓝色的眼眸在昏暗中闪著狡黠的光，隨即手指点了点棋盘。艾琳立刻用一只手捂住嘴，但笑意还是从指缝间溜了出来。
    船舱隨著海浪缓慢地摇晃，吱呀作响。兄妹俩在狭窄得仅容转身的铺位上，硬是圈出了一方不可思议的安稳天地。
    摇晃的油灯將一大一小两个专注的剪影投在斑驳的铁皮舱壁上，一个沉静如山，一个雀跃如鹿。
    棋子落在棋盘上的细微声响，穿透了此起彼伏的鼾声与海浪无休止的咆哮。
    棋局接近尾声。艾琳偷偷用手指將一枚棋子多推了两格，红髮下的小耳朵微微竖起，紧张地瞟著哥哥的反应。
    肖恩的目光恰好在此时“专注”地投向了舱壁上晃动的影子，嘴角几不可查地抽动了一下，隨即，他“沉思”著，故意走错了最关键的一步。
    “我贏了！”艾琳举起双手，用气声欢呼，红色的髮丝在昏黄的光线下兴奋地飞扬。
    那一瞬间，肖恩仿佛又看见那个在都柏林废墟里，冻得发抖却倔强地捡著煤核的小小身影。他手中的棋子轻轻落回木盒里，发出“嗒”的一声轻响。
    这时，过道阴影里突然探出张油滑的脸。乔瓦尼，一个爱占小便宜的义大利人，像只觅食的老鼠般躡手躡脚地钻了过来。
    他最小的孩子安杰洛趴在他肩上熟睡，小脸上还掛著泪痕。
    “嘿，我亲爱的肖恩老弟！“他拖著长音，没等回应就麻利地解开腰间褪色的布袋，三颗表皮发皱的苹果在他掌心滚动。
    “瞧！上等的好货！刚从冷鲜库里……呃，弄出来的。换点甜东西怎么样？小孩子嘴里没味，闹得很。”
    肖恩眯起眼睛打量著这个滑头。上次交易的奶酪硬得能当砖头，但眼下苹果確实是稀罕物。
    他利落地翻身下铺，修长的手指捏起一颗苹果，借著昏黄的灯光仔细检查。表皮虽皱，但没坏斑，果肉捏著还算硬实。
    “两个。”肖恩乾脆地拋出条件，转身在背包的暗格里摸索片刻，拿出一个用细麻绳扎得紧紧的油纸小包，里面是100克品相不错的黄。这是在科克港就备好的“硬通货”。
    乔瓦尼的眼睛瞬间像被磁石吸住，死死黏在那包黄上，喉结不受控制地上下滚动。
    “尝尝！绝对的西西里阳光味道！”他几乎是抢著把两个苹果塞过来，另一只手已经迫不及待地伸向了黄。
    坐在床边的艾琳，眼睛唰地亮了。肖恩把苹果递给她，低声叮嘱：“慢点吃。”
    接过苹果，艾琳小心翼翼地咬了一口，那双湛蓝的眼睛立刻弯成了月牙。
    “哥，真甜！“她突然踮起脚尖，將苹果塞到肖恩嘴边，果肉上还留著小小的牙印。
    肖恩下意识地咬了一口，酸甜的滋味在口腔中瀰漫。
    他低头看著妹妹期待的眼神，突然想起前世那些独自工作的深夜。
    窗外是灯火通明的城市。而他坐在冰冷的办公室里。
    那些用香菸和咖啡怎么也冲不散的孤独与疲惫，此刻竟被一颗皱皮苹果轻易地治癒了。
    “好吃吗？“艾琳仰著小脸问道，苹果的汁液在她的嘴角闪著光。脏兮兮的小手紧紧攥著肖恩的衣角。
    肖恩揉了揉她沾著煤灰的红髮，“嗯。”声音里带著自己都未曾察觉的沙哑。
    这一刻，前世那些虚与委蛇的应酬、精於算计的交易都变得遥远。
    艾琳满足地眯起眼，像只被太阳晒暖了的猫，用头顶蹭了蹭哥哥的手掌。
    肖恩小心地用手指擦去她嘴角黏糊糊的果汁，望著那双清澈得能倒映出自己影子的眼睛，在心底默默划下了一道线——这缕光，他得守住。
    乔瓦尼揣好包，却並没急著离开。
    他鬼鬼祟祟地左右张望了一下，突然又凑近些，带著劣质菸草的气味喷在肖恩耳边：“听说…你能弄到『那个』？真正的苏格兰货？两小瓶就行，价钱好商量。”
    肖恩不动声色地拉开半寸距离，摇头：“现在手头没有。过几天再看。”
    “ok！等你的好消息，我的朋友！”乔瓦尼挤眉弄眼地笑著，转身时差点把肩上的孩子甩出去，却只是满不在乎地顛了一下，瘦小的身影迅速消失在拥挤床铺的阴影里。
    两天后的傍晚，肖恩站在锅炉房附近一根粗大的蒸汽管道后面。
    这里闷热得像个熔炉，空气里饱含著煤灰和重机油的味道，震耳欲聋的机器轰鸣声完美地吞噬了一切杂音。
    一个矮小的身影像地精一样从管道交错的缝隙里钻了出来。乔瓦尼搓著手，眼睛滴溜溜的乱转：“带来了？”
    肖恩没答话，先是侧耳凝神听了听远处轮机工有节奏的敲击声，確认安全，才解开旧布袋的口子。
    两瓶375毫升、標籤被仔细刮掉的威士忌，在管道缝隙透出的昏黄光线下，泛著诱人的琥珀色光泽。
    “6美元。”肖恩言简意賅。
    乔瓦尼迫不及待地掏出皱巴巴的纸幣塞过来。肖恩注意到他指甲缝里嵌著新鲜的扑克牌油墨色彩，看来刚在哪个角落里小赚了一笔。
    “听说这玩意儿在纽约的码头能翻三个跟头！”乔瓦尼舔著嘴唇，活像个发现了金矿的土拨鼠。
    他接过瓶子，手忙脚乱地往西装內衬里塞，两个瓶子立刻在他胸前顶出两个滑稽的凸起，让他看起来像个发育畸形的怪人。
    “小心点，”肖恩瞥了眼头顶嘶嘶作响的阀门，“二副的人这几天鼻子很灵。”
    乔瓦尼夸张地做了个把嘴拉上拉链的动作：“我可是……”话没说完，远处突然传来金属靴底敲击铁梯的清脆声响。
    他像只受惊的耗子，猛地缩进更深的阴影里，胸前那两个鼓鼓囊囊的“怪胸”滑稽地晃动著，一眨眼就消失在瀰漫的白色蒸汽之中。