北电校外的小商业街，烟火气十足。
    刘艺菲突然在路旁一家掛著红底金字招牌，飘散出奇怪酸餿味的旧馆子前停下脚步，粉手指兴奋地指过去：“小陈！喝豆汁儿！”
    陈凡看著那熟悉的招牌，以及门口飘散出的那股难以言喻，仿佛发酵过头的酸涩味道，胃里本能地一阵翻腾，眉头拧得死紧：“不是……你这也不是正宗的京城大妞，咋就对这玩意儿情有独钟呢？”
    饶是他经歷过矿井生活的磋磨，这老北京豆汁儿的杀伤力，依旧是他的味蕾不可承受之重。
    那味道，简直比井下闷了一天的矿灯味儿还要霸道三分。
    “尝尝嘛！闻著怪，喝著好呢！”刘艺菲笑靨如花，也不管他抗拒，拉著他的袖子就往店里钻。
    掀开厚重的棉门帘，一股混杂著豆汁儿味，炸油饼香和廉价热汤麵的潮湿暖意扑面而来。
    小店里人不多，桌凳油腻陈旧。
    刘艺菲轻巧地找到窗边一张相对乾净的空位，示意陈凡先站住。
    趁著他跟吧檯后面那位满脸褶子，拿著长柄铁勺搅动著大铁锅里浑浊液体的老板点单的间隙，迅速摘下粉手套，从桌上放著的劣质筒装纸巾里唰唰抽出好几张，低下头，极为认真地开始擦拭身旁那张蒙著层油光的塑料板凳。
    椅面，椅背，甚至是椅腿连接处都仔仔细细地擦拭了一遍。
    陈凡点完豆汁儿，焦圈和炸油饼，一回头，就看到她像只勤劳的小蜜蜂，撅著身子忙活，碎发垂落都没顾上拨开。
    “干嘛呢？嫌脏就別进来啊。”陈凡走过去，故意嘖了一声，嘴上吐槽，身体却相当诚实地在她精心开光过的那张板凳上一屁股坐了下来。
    向后靠在冰凉油腻的靠背上，顺手从兜里掏出那包红塔山，弹出一根叼在嘴角，也没点燃，就那么撑著下巴，目光放空地望著窗外熙攘的街景。
    大脑里纷繁的念头如同煮沸的豆汁儿翻腾。
    《盲井》的母带已经送去洗印，成片效果如何？北青厂那边的老製版师手艺还靠不靠得住？最重要的是，田老师帮忙递交柏林电影节的材料到底顺不顺利？
    离过年就剩下不到一个月了，留给柏林的时间窗口紧得像一根快绷断的弦。
    他心里清楚得很，《盲井》想要在2003年的柏林电影节上占有一席之地，现在提交都已经算蹭上末班车了。
    这审批流程……妈的，想想就焦躁。
    刘艺菲不知何时已经在他对面坐好，手肘支在铺著一次性塑料薄膜的桌上，托著粉嫩嫩的脸颊，清澈的桃花眼在略显昏暗的小店里显得格外亮，倒映著陈凡的影子，“你什么时候回家呀？”
    思绪被轻柔的声音拉回。
    陈凡转过脸，看著她那张无论何时都显得过分纯净美好的脸，心底那股焦躁似乎被奇异地熨平了些许。
    他想了想，声音带著点工作未完的疲惫：“等电影的事儿跑完吧。剪接、印拷贝、送审国际片……一大堆事儿排著队呢，估计得忙到年关了。”
    “太好啦！”少女几乎是脱口而出，语气里的雀跃像跳跃的小火苗。
    “？？？？”陈凡的眼神瞬间变得不善，审视地盯著她，“我忙成狗你高兴个啥劲儿？”
    刘艺菲猛地意识到说漏嘴了，闪电般用双手捂住了嘴，只露出一双忽闪忽闪的大眼睛，眼神心虚地四处乱瞟，就是不敢看他，白皙的脸颊以肉眼可见的速度漫上红晕。
    看著她此地无银三百两的呆萌样子，陈凡心底那点不爽瞬间烟消云散。
    他忍不住伸手，隔著桌子，替她把因为戴帽子而蹭到额角的几缕乱发捋顺，动作自然而流畅。
    指尖不经意碰到她光滑微凉的额际皮肤，两人都几不可察地顿了一下。
    陈凡若无其事地收回手，明知故问：“天龙应该还没杀青吧，我看网上都没啥消息。”
    “嗯嗯，可能过年都要在剧组呢！”刘艺菲放下捂嘴的手，小声回答，眼神还有点躲闪。
    刚平復下去的红晕，似乎因为他刚才的动作又悄悄攀上了耳尖。
    陈凡故意调侃：“王语嫣这角色好啊，神仙姐姐，戏份重，以后观眾肯定喜欢你。”
    “有……有那么好嘛？”刘艺菲拿起一次性筷子，轻轻戳著面前的小碟子，眼神有些困惑，“可我感觉……这个王语嫣……怪怪的誒。”
    “怪？”陈凡眉峰微挑，正想听听她对神仙姐姐的独特见解，小店老板那粗獷的嗓门响了起来：“豆汁儿~焦圈儿~炸油饼来嘍~”
    两碗热气腾腾、泛著酸腐气息的灰绿色浓稠液体，一碟金灿灿的油炸焦圈，一盘刚出锅还滋滋冒油的炸油饼被端了上来。
    瞬间打断了话题，也掩盖了刘艺菲那句没来得及展开的奇怪。
    “喏，你的琼浆玉液。”陈凡將那碗散发著迷之气味的豆汁儿推到刘艺菲面前。
    刘艺菲却並没有急著满足口腹之慾。
    她拿起筷子，小心翼翼地夹起一个还冒著热气的炸油饼，径直送到了陈凡嘴边。
    动作流畅自然，眉眼弯弯，眼底含著期待的光：“你先吃呀！”
    “干嘛？”陈凡身体下意识地后仰，避开那懟到鼻尖的油饼，“我不饿。”
    “就一个~尝尝嘛！”她声音软软的，带著点撒娇的鼻音，筷子举著不肯放下。
    “……”面对这种级別的软磨硬泡，陈凡毫无抵抗之力。
    他认命地张嘴，就著她的手咬了一口焦脆喷香的油饼，含混不清地评价：“行，还行。”
    刘艺菲这才满意，脸上绽开一个心满意足的笑容。
    也许是心情太好，也许是忘了避讳，她用那双刚刚给陈凡夹过油饼的筷子，无比自然地夹起一个焦圈，送进了自己嘴里，斯文地小口咀嚼起来。
    陈凡的注意力却短暂地被门口新进来的一行人吸引了过去。
    三个高矮不一，裹著棉服。
    说话声量略大的男人掀帘而入，带来一阵冷风和喧譁。
    “老张！咱再最后確认一次，是你请客没错吧？可別再跟上次似的放鸽子！”一个高瘦，表情有点玩世不恭的青年故意嚷道，声音透著熟稔的调侃。
    “放屁！上次不是我请的？是你自己抢著付钱！”被叫做老张的男人，中等身材，眼神很沉，透著一股与年纪不符的坚韧气质，正是后世因臭卖鱼而爆火的张送文。
    他用一口不太飘准的普通发回懟著唐小龙，“今天我请客，你买单，合情合理。”
    “？？？？”
    “哈哈哈！老林你看，我说什么来著！我就知道！张送文你这算盘珠子打得比导演系那帮人剪片还响！”另一个留著点鬍子，笑起来有点骚气的男人拍著身边林加川的肩膀大笑。
    加钱居士。
    可以，都是熟面孔。
    三人旁若无人，有说有笑地从陈凡他们桌旁经过，在隔了两张桌子的地方坐下。
    加钱居士的位置正好对著陈凡这边。
    餐馆嘈杂的背景音里，隱约传来他们的点单和继续的斗嘴。
    刘艺菲专注於面前的豆汁儿，小口啜饮著，眉头微微皱著，似乎在认真品尝那怪异的滋味。
    陈凡的视线却在那三人身上停留了片刻，心头泛起一丝莫名的荒谬感。
    命运的笔触还真够隨意的。
    三个未来且算熠熠生辉的名字，在2002年寒冷的冬天，竟是被糅进了北电附近这家充满烟火气的小店里。
    他们的轨跡或许还不相交，但共同点已然清晰。
    都要经歷漫长的蛰伏。
    大概半小时后，刘艺菲拿起一张皱巴巴的纸巾，仔细地擦了擦嘴角，又一丝不苟地把小手套戴好，扶正了可爱的白色呢绒帽。
    “吃饱啦！”她的笑容像晒饱了太阳的小猫。
    陈凡看著桌上空空如也的几个碗碟，又抬眼扫了扫对面女孩依旧平坦纤细的腰腹线条，再一次在心底感慨了一句老天爷真他妈不公平。
    有些人，真就是为镜头而生的。他叼著烟，依旧没点燃，掏出钱包结了帐，两人一同走出小店。
    小店的门帘晃动了几下，彻底隔绝了门外刮过的寒风和屋內略显陈旧的热闹。
    周一维的目光在门帘落下前一刻，紧紧追隨著那个消失在门口的，穿著土气羽绒服的背影。
    “刚才……那是导演班那个叫……陈凡的吧？扛著机器去山沟里拍片的那个？”他收回目光，用胳膊肘碰了碰对面的张送文。
    张送文正低头掰开一块烙饼，闻言头都没抬，语气波澜不惊：“不清楚，不过他对面那女孩……”
    他这才抬起眼，望向门口方向，眉头微不可察地皱了一下，像是在回忆，“咱学校表演班那个十五岁的姑娘吧？挺有名儿的。”
    语气並非八卦，更像是对一个显著存在的客观陈述。
    “废话！她谁不知道？”林加川塞了一嘴食物，含糊地说，“顶著年龄最小考生进来的，还没开学就演《金粉世家》，別说，真好看，跟画片儿里走出来似的！”
    他拿袖子擦了擦嘴，又嘟囔一句，“不过跟咱也没啥关係。”
    “这小子总算活著从山沟里滚回学校了。”周一维靠回吱呀作响的塑料椅背，指间夹著的华子烟雾裊裊，“看来他那惊天动地的电影……杀青了？”
    他尾音上扬，带著一丝戏謔的玩味，仿佛谈论一件遥远异国的趣闻。
    “八成是。”张送文重新拿起那块烙饼，慢条斯理地掰著，“按日子算，紧赶慢赶，估计是想……搏一把春节档？”
    “噗！”周一维没忍住，嗤笑出声，隨即压低声音却字字清晰：“上啥春节档啊，我听熟人漏了点口风，这片子……压根儿没打算走公映这条道！”
    “有这事儿？”林加川咽下嘴里的东西，惊讶地睁大了眼睛。
    张送文掰饼的动作也停滯了一瞬。
    他抬起头，看向周一维。
    昏暗灯光下，他那张向来喜怒不形於色的脸上，第一次掠过一丝真正的讶异。
    “直接……奔著墙外去了？”他问，语调依旧平稳，却比刚才多了点分量。
    “可不是嘛！”周一维身体前倾，把手肘支在油渍麻花的桌面上，声音里带著一种年轻人真是不知天高地厚的感慨，“现在的孩子！心气儿高著呢！觉得自己拍的是曲高和寡的艺术品吧可能。”
    张送文沉默了。
    隔了几息，他才轻轻开口，那低沉的声音在碗碟的碰撞声中几乎听不清：“祝他好运吧。”
    这祝愿，像是对过去的自己，也像是对某个不可知的未来。
    “拉倒吧老张！”周一维嗤笑一声，语气带著一种过来人的俯视和篤定：“电影这玩意儿，可不是靠心臟砰砰跳得猛，脑子一热就行的！得靠真金白银砸出来的技术！靠打磨出来的剧本！靠演技能压得住场子的演员！靠背后一整个成熟的工业流程撑腰！光靠一腔热爱？顶啥用啊！”
    林加川若有所思地点头，似乎也觉得周一维的分析更符合常理。
    事实上。
    如周一维所料。
    在这个2003年初，寒冷尚未消尽的京城。
    在充斥著小道消息，现实考量和冷眼旁观的电影圈边缘地带。
    几乎所有人，从听闻此事的北电学生到偶尔谈及此片的底层从业者，都毫无悬念地站在了周一维的阵营里。
    看好陈凡？看好这部名字晦涩，拍摄条件恶劣，主创几乎纯新人的片子？
    那念头本身，似乎就是一个巨大的玩笑。
    一个不懂行，不知天高地厚的愣头青，拿著宝贵的胶片资源在偏远山沟里玩过家家罢了。
    然而。
    就在这或嘲讽，或嘆息，或彻底无视的万籟俱寂中。
    时间的齿轮冰冷转动。
    2003年2月12日。
    一部名为《盲井》（《blind shaft》）的天朝影片。
    像一个无人知晓的幽灵。
    无声无息地。
    登上了柏林国际电影节主竞赛单元银幕的黑白名单。
    它的首映信息，悄然隱藏在电影节厚厚的手册夹页中。
    一个不起眼的名字： chen fan。
    一个不起眼的片名：《盲井》（《blind shaft》）。