秋日的午后，阳光给北电门口镀上了一层暖金色。
    空气里混杂著香菸、定型髮胶和年轻人特有的、对未来踌躇满志的气息。
    《三峡好人》首映当天。
    主创团队在北电门口集合。
    黄博努力想把领带打得像样些，汗水浸得布料有点反光，手指因紧张而略显笨拙。
    王落丹反覆捏著裙角，深呼吸试图压下那份首次面对盛大首映的新人悸动。
    时间在指针的轻挪间，流淌著无声的等待。
    然后。
    如同投入沉静湖面的一束光晕。
    她的身影出现在广场边缘。
    米白色羊绒连身裙剪裁极致简约，却將青春蓬勃的曲线勾勒得恰到好处，每走一步都像踩在无形的琴键上。
    精心打理的长髮如瀑倾泻，在阳光下流淌著柔和的光泽，衬托著一张脂粉淡到仿佛天然的容顏。
    唇上只点了最薄一层豆沙色，却似点睛之笔，让那份清冷如远山晨雾的气质，骤然升华为一种令人屏息的纯净存在感。
    所有人的目光……无论紧张、踌躇或故作沉稳……都不由自主地被牵引。
    黄博手下领带打了个死结。
    王落丹微微张开了嘴。
    惊艷。
    不只是皮相的震撼，是那份精心修饰后更显本真的纯澈与乾净，在略显凌乱的人群中投下一片无形的域场。
    她步履从容，径直走向主创圈核心的那个身影。
    “抱歉，我来晚了。”声音清透悦耳，像溪流滴落在玉盘上。
    “黄师姐来了就好。”陈凡的目光在她身上停留了一秒。
    確实有被小小地衝击到，只是眼中那点惊艷很快被瞭然的沉稳替代。
    新画面的豪华大巴平稳驶抵，车门无声滑开。
    上车，落座，豪华的真皮座椅让黄博有点不敢用力。
    车窗外的风景从校园绿意迅速更迭为cbd的钢筋水泥森林。
    车內的氛围被那抹安静坐著的米白色身影定下了基调，无人喧譁，只有引擎的低鸣。
    影院停车场瀰漫著冰冷的机油味与豪华座驾尾气的混合气息。
    车门打开的瞬间，仿佛切换了一个世界。
    光影、香水、名流、镜头！
    红毯如同熔融的黄金铺就，两侧安保手臂挽臂筑成铜墙铁壁，挡不住如林的话筒和暴雨般疯狂闪烁的闪光灯。
    呼喊声海浪般衝击耳膜。
    陈凡走在最前方，神情平静。
    镁光灯打在他深色外套上，將他身侧那片纯净的米白也一併纳入强光核心。
    红毯尽头，是星光搭就的主舞台。
    张亦谋，一身挺括的中山装，如定海神针般立在那里。
    张韦平，头髮梳得能照见人影，满面红光如即將迎娶巨富新娘。
    更令人挪不开眼的……顾常卫身旁的蒋文丽一袭深海蓝丝绒旗袍，勾勒出依然窈窕的体態，挽著他的手臂，正与几位圈里好友谈笑风生。
    她妆容完美无瑕，笑容温婉得体，指尖偶尔优雅地搭在丈夫微微隆起的西装前襟。
    顾常卫侧脸倾听，偶尔頷首微笑，那份亲昵感自然流畅，仿佛几天前那场撕裂夜空的掌摑、婴孩的嘶哭、指缝间泄出的绝望泪水，不过是昨夜梦境残留的一丝薄雾。
    修补，缝缀，若无其事。
    贵圈精湛的戏法与厚实的皮囊功夫，在这一刻展现得淋漓尽致。
    张亦谋目光穿透人群，与陈凡眼神交接，几不可察地点了点头。
    风暴前夕的寧静。
    张韦平已然像个灵活的胖陀螺，穿梭於影评大佬们中间，名片与寒暄齐飞，眼神交流间完成无声的利益置换。
    “小陈！”刘艺菲清脆的声音自身后的人群缝隙中传来。
    她粉色的毛衣在一片深色西服裙中如同初绽的桃花，脸上带著兴奋的潮红。
    刘姑娘来了当然也不奇怪，好歹是陈凡第一次电影公映，不是处女作，胜似处女作！
    该说不说，没被禁拍，牢陈还是蛮庆幸的。
    不过看到她身边跟著的刘晓丽就让陈凡有点蛋疼了。
    有种小黄毛见家长的既视感。
    “恭喜小陈导演啊！阿姨看报纸才知道咱们电影在外国拿了那么大一个金狮子！可不得了！特意带茜茜一起来给你加油！不会嫌阿姨这个外行人碍事吧？”
    声音温婉入骨，话里话外滴水不漏。
    看著面前大方得体的刘晓丽，陈凡脸上掛起一丝无可挑剔的礼貌笑意：“阿姨太客气了，您能来是我的荣幸，怎么会碍事。”
    说著看向她身旁的刘艺菲。
    后者傻乎乎的眨著眼。
    跟著嘿嘿一笑。
    陈凡无奈的摇摇头，没跟她表现的太过亲密，免得刘晓丽炸毛。
    虽然外界都抨击刘晓丽对女儿如何如何。
    但谣言始终是谣言。
    毁了天仙的事业只能说是她能力不够，並不足以上升到別的层面。
    哪有母亲不疼孩子的呢。
    想到家里的老妈，陈凡想著等这段时间忙完，也得回去看看嘍。
    场中央，顾常卫与蒋文丽这对完美修復的夫妻，正熟稔地与几位深色西装的中年男人握手，姿態得体，笑容无懈可击。
    蒋文丽深蓝丝绒旗袍下的每一次欠身，都仿佛无声地擦拭著几天前那掌摑的残影。
    影评人们如同嗅到猎物的鹰隼，矜持地踱步而入。
    金丝眼镜后的目光锐利如手术刀，有的捻著修剪考究的山羊鬍，有的则把玩著口袋里新画面早已备好的那份沉甸甸的观影指南信封。
    陈凡被推到前台，话筒冰冷沉重。
    张韦平兴奋的低语在耳边嗡嗡作响。
    老谋子的宽厚身影如同定海神针，矗立在身侧半步。
    首映开始前，有例行公事的採访环节。
    破天荒的，这次採访，老谋子態度相当强硬。
    “各位！我知道！外面现在有很多人！在猜！在等！等著看我们陈凡导演的笑话！
    等著说！威尼斯那只金狮子！是洋人看不懂东方人矫情才给的安慰奖！
    等著说！在咱们自己的地盘上！拍这种苦哈哈的玩意儿！活该没人看！就该死在沙滩上！连个响儿都听不著！！！”
    唾沫星子在他激越的唇齿间飞溅！
    “但是我想说……”
    老谋子顿了顿才继续，“《三峡好人》这部片子他拍的……”
    声调陡然拔至极限！
    带著玉石俱焚般的狂暴意志！
    “值！！！！！”
    “值多少，咱们看完片子……见分晓！！！！！”
    陈凡：“？？？？？？？”
    妈的你吹牛逼別带上我啊。
    ……
    放映厅厚重的丝绒幕布无声滑开。
    没有激昂的配乐，没有炫目的开场。
    最先侵入观眾感官的，是声音……低沉、浑浊、带著无尽泥沙感的长江流水声。
    它从影厅四面八方的高级环绕音响里缓缓渗出，起初是背景的嗡鸣，继而越来越清晰，仿佛冰冷的潮气已经浸湿了观眾席的皮毛地毯。
    在这亘古的水流声中，一缕高亢，苍凉却又带著奇异生命韧性的川江號子般的吟唱，如同挣扎出泥淖的芦苇，陡然拔地而起！
    声音粗糲又悠长，像一根无形的绳索，瞬间勒住了所有人的呼吸！
    银幕依旧漆黑。
    声音先至！
    暗示著即將展开的，是一片被江水与命运共同浸泡的土地！
    黑暗褪去。
    画面並非山川壮丽，而是……一艘陈旧、拥挤、如同沙丁鱼罐头般的渡轮船舱！
    汗味、劣质菸草味、廉价食物发酵的气息仿佛透过银幕扑面而来！
    拍摄手法堪称冷峻而大胆。
    长镜头！摄影机如同一位沉默、疲惫却又无比耐心的观察者，从船舱左侧缓缓、匀速地向右边横移。
    镜头掠过。
    低头剥著乾瘪橘子的老人，指甲缝里嵌著黑色泥垢。
    打扑克的汉子，额角青筋因爭执而微微凸起。
    怀抱婴儿的年轻母亲，眼神空洞地望著窗外浑浊的江水，婴孩在闷热中烦躁地扭动哭泣。
    用劣质小录音机外放著聒噪流行乐的时髦青年，头髮油腻地贴在额角。
    叼著廉价香菸、將烟雾吐向破败窗缝外的民工……
    一个个人物，一幅幅凝固在瞬间却又充满生活苦涩质感的眾生相，如同画卷般在长镜头的推移中无情地、连续地展现在观眾眼前。
    没有特写，没有刻意的引导。
    只有凝视。
    对现实最直接、不加修饰的凝视！
    当镜头即將移至船舱尽头。
    画面陡然一虚！
    如同被一层蒸腾的水汽瞬间瀰漫！
    这是全片少有的、近乎刻意的蒙太奇转换！
    下一瞬间！
    镜头已然冷静地进入了隔壁更加昏暗、气味更显浑浊的船舱！
    同样的长镜头！
    再次从左至右！
    再次掠过另一批沉默、忍耐、为生活所奔波的疲惫面容！
    如此重复！
    几近单调！
    却酝酿出一种近乎窒息的、命运轮迴般的压迫感！
    直到……镜头最终移至船尾角落。
    模糊的虚像骤然清晰。
    焦点死死锁在一个男人身上。
    黄博。
    或者说，是那个已经洗掉自身痕跡、完全化身为片中角色的煤黑子。
    他穿著那身辨识度极高的蓝色廉价工人服，袖口磨得发白，领口还沾著未洗净的煤灰。
    整个人蜷缩在塑料桶和破旧行李袋之间，低著头，小心翼翼地剥著一颗水煮蛋。
    蛋壳碎裂的声音在沉默的船尾清晰可闻。
    他撕掉蛋壳，露出里面发黄乾涩的蛋白。
    没有碗筷，他就那么用黝黑粗礪的手指捏著蛋白，一小口、一小口地抿著。
    咀嚼的动作机械而缓慢，仿佛那不是食物，而是某种必须用尽全力才能吞下的苦难。
    目光低垂，始终不敢直视任何人。
    额前的碎发被船舱里闷热油黏的空气浸湿，几綹几綹地贴在汗津津的额头上。
    腮帮因为咀嚼而鼓起，带著一种矿工特有的笨拙和沉默的执拗。
    一个被生活反覆捶打、被时代洪流裹挟的螻蚁。
    无声，却振聋发聵！
    前排贵宾席。
    顾常卫身体猛地前倾，手指无意识地按住了扶手！
    身为国內顶级摄影师的职业本能被彻底激活！
    这开篇！
    镜头冷静如刀！
    调度精准如机械！
    长镜头製造的连续空间感和无间断的视觉流，將底层生活的芜杂真实以最具力量感的方式压入观眾眼底！
    那两次关键的虚化—切换，不是炫技，而是將不同的底层样本舱无缝拼接，如同冰冷的手术刀划开命运不同的剖面。
    “这小子……”
    他几乎从喉咙里挤出震惊的低语，“镜头语言……老辣得……不像他妈二十岁！”
    陈凡斜靠在深陷的座椅里，姿態慵懒得像个午后打盹的閒人。
    可在那片黑暗中，他的目光却沉静得可怕。
    旁边。
    刘艺菲坐得笔直。
    清澈的桃花眼一瞬不瞬地盯著银幕，小脸上写满了巨大的疑惑与更深的震撼！
    她是白秀珠，她是王语嫣，但她不是沈红，更不是黄博那无声的苦难。
    她能肯定这部电影好！
    好到让她呼吸不畅！
    好到让她心跳失序！
    但为什么好？那些沉默、那些骯脏、那些看似无聊的琐碎……为什么能抓住她的心臟？
    这感觉如此陌生又如此沉重！
    阅歷的浅滩，让她一时找不到准確的词汇去形容內心翻涌的浊浪。
    一丝茫然，混杂著被深沉艺术力量冲刷后的晕眩感，在她眼底悄然瀰漫。
    与她类似的困惑，同样笼罩在另一侧黑暗中的黄圣衣和王落丹身上。
    精致的妆容在银幕冷光的照耀下显得有些苍白。
    她们习惯的是戏剧衝突、是明確的爱恨、是商业片的视觉奇观……
    而眼前这部长镜头、小人物、生活流……如同一块需要极大耐心和阅歷才能撬开、品咂其中辛辣滋味的硬饼乾！
    她们隱约知道它蕴含巨大力量，却又如雾里看花，只能凭本能感受那份穿透肺腑的、沉甸甸的真实重量！
    倘若她们此刻能环顾全场……会发现绝大多数人的表情，早已失去了从容！
    前排！
    那些平日里以目光锐利、言辞刻薄著称的影评人！
    此刻！
    有摘下金丝眼镜用力擦拭镜片又匆匆戴上，唯恐错过一帧画面的！
    有紧握扶手，指关节因用力而发白，身体无意识前倾的！
    有张大嘴巴，如同第一次看见大海般失神震撼的！
    甚至有人眼中闪著极淡、却真实存在的水光！
    他们吝嗇讚誉？他们习惯挑刺？不！
    当一部作品以如此粗糲又磅礴的力量，精准地凿开时代肌理，將个体在宏大敘事下的挣扎无声放大到极致时！
    所有专业的分析、所有挑剔的眼光！
    都在这一刻……土崩瓦解！
    只剩下对纯粹影像力量最本能的……惊嘆以及……失语般的敬畏！
    一个十九岁青年的第二部作品？
    这念头本身就带著荒诞与不真实感！
    但他，就是做到了！