首映结束。
    灯光亮起。
    没有欢呼，没有掌声。
    影院里充斥著一种近乎真空的寂静。
    每个人都仿佛刚从三峡浑浊的江水里挣扎上岸，喉咙里还梗著尚未消化的泥沙，沉重得发不出任何声音。
    唯有此起彼伏的、深沉压抑的嘆息声，在富丽堂皇的影厅里悄然迴荡。
    陈凡站在后台採访区。
    闪光灯再次暴风雨般砸来！
    但这一次，记者的提问不再是之前的喧囂与挑衅。
    “陈导！长镜头的压迫感是怎么构思的？”
    “黄博老师！您认为黄博的沉默代表了什么？”提问带著前所未有的郑重与探寻。
    一同接受採访的几个影评人，面对话筒，一改往日犀利，脸上交织著激动与某种如释重负：“《三峡好人》……是近年国產电影对现实描摹最深刻的作品！没有之一！”
    “它没有华丽的辞藻，没有煽情的音乐，只用镜头说话！但每一帧都重逾千钧！”
    “如果说《盲井》是锋利的手术刀，《三峡好人》就是沉默的掘墓人！它挖开的不是矿洞，是我们这个时代巨变下被掩埋的集体伤口！”
    “金狮……它值得！它配得上！”
    喧囂散去。
    酒店大堂的水晶灯下，衣香鬢影。
    刘艺菲趁著刘晓丽与蒋文丽寒暄的间隙，像一只灵巧的鹿，悄然溜到了正在与张亦谋、顾常卫、张韦平閒聊的陈凡身后。
    三个“老狐狸”交换了一个心照不宣的眼神。
    张亦谋咳嗽一声：“咳……老张，那边投资方好像找咱们。”
    顾常卫默契地拍了拍微凸的肚子：“哎哟！喝多了点，卫生间！”
    张韦平立刻堆笑：“同去同去！”
    三人迅速消失在流光溢彩的大堂深处。
    陈凡叼著未点燃的烟，转身。
    对上那双在璀璨灯光下显得格外透亮的桃花眼。
    “还没回去？”
    小姑娘仰著脸，笑容明媚得仿佛能驱散夜色：“还没夸你呢！”
    陈凡：“……”
    “好看！”她斩钉截铁，带著一种不諳世事的天真热忱。
    “看懂了吗你就说好看？”陈凡忍不住失笑。
    刘艺菲下意识地就想摇头——毕竟那份沉溺於三峡泥淖的厚重感，离她的水晶宫般的世界太远。
    但动作做到一半，似乎又觉得否认他的心血不妥，赶紧改成用力点头！
    那点慌乱的小女儿情態，被陈凡尽收眼底。
    目光落在她耳后那个小小的珍珠发卡上。
    犹豫了零点一秒，他伸出手，揉了揉她那头手感极好的秀髮：“回家睡觉吧，天晚了。”
    “嗯嗯！”刘艺菲用力点头，眼底亮起星星，“明天老地方见！”
    “明天十一。”
    “没关係~”
    陈凡目送那抹粉色最终消失在刘晓丽如影隨形、永不放鬆的看护中，这才走回张亦谋他们那边。
    三个男人脸上都掛著某种过来人的笑意。
    张亦谋看著他走近，目光在他脸上停留了一瞬，吐出两个字：“挺好。”
    言简意賅。
    沉甸甸的份量却远超千言万语的夸讚。
    顾常卫哈哈大笑，用力拍了一下陈凡的肩胛骨，一切尽在不言中。
    “首映场票房……”张韦平脸色凝重了些，压低声音报了个数字，“……不太理想，陈凡，要有准备。”
    陈凡只是点了点头，脸上看不出一丝波澜。意料之中。
    值回票价？那是张亦谋吹牛逼。
    而他清楚自己面对的是怎样一片尚未被艺术电影耕熟的土地。
    酒店顶层套房落地窗外，城市霓虹璀璨。
    陈凡將自己摔进鬆软的大床里。
    连日的喧囂、路演的疲惫、眼皮几乎在触及枕头柔软天鹅绒的瞬间就开始打架。
    意识沉入黑暗之前，脑海中最后闪现的，是刘晓丽警惕的眼神……
    就在他陷入深度睡眠的同时。
    深夜的天涯论坛。
    一条標题为【绝无仅有的，不会再有的作品】的帖子却是火爆了整个天涯论坛！
    【作为一名职业影评人，我觉得基本的素质是要有的，最起码举止谈吐要文雅。
    但是今天请容许鄙人放纵一次。
    陈凡，陈导，陈大导，你是真tm的牛逼！
    好的，说完了，回到標题，请注意，我的標题没有任何夸张的成分，而是基於事实。
    首先，非常荣幸也非常庆幸能够参加《三峡好人》的首映。
    这片子好与不好我就不说了，相信其他影评人会替我说的。
    今天我想说些別的。
    为什么我会说是绝无仅有，以后也不会再有的电影呢。
    原因在於，陈凡在小有名气后，有了大笔预算之后，仍然保留了初心，採用他拍摄《盲井》时所用的那一套大量採用原生实景的方式。
    而反观其他导演，有了预算后。
    就开始端著、开始方方正正了。
    陈凡没有，还是像一个新人导演一样去拍，非常难得，也令人敬佩。
    於是，上帝给他的奖赏就是，大片大片的山水，巨型爆破的房屋，说亮便亮的桥樑，都成为他作品里人物的背景图。
    几乎是一种魔术。
    这是换一种方法就不可能再执行成功的事情。
    好吧，还是说两句电影吧。
    其实是我忍不住，影片开场就很惊人。
    我想想该怎么给大家形容呢。
    就是《英雄》花了整部片想要抵达的效果——缓缓打开的古天朝的捲轴画。
    陈凡他太聪明了，不拍“山水”，而直接拍“脸部”——天朝劳动人民的脸庞，就是一种当代的风景！
    陈凡跟早期的张易谋有些相似，但却又不同，他是先被一个东西打动之后，就开始自己的编剧过程——
    往往就只是一个很简单的“行动线”，譬如《三峡好人》里就是“寻找”。
    “寻找”过程中会遇到一个又一个阻碍，但拉开来看几乎都是小聪明般的无聊的阻碍。
    但陈凡的重点不在这里。
    除去观察力不谈，我觉得他最厉害的工作在於。
    他像是要编制一张巨大的网，用行动的人物来拉出这张网。
    而他对网中的连接处最有兴趣。
    换句话说，陈凡心胸里，或者是脑子里，装著一整套人与人互相连接的图景。
    这个图景的结构就像一张网。
    而他只要拍出这张网——也就是这一片社会图景——就贏了。
    这其实是很前卫的电影思维。
    没有人这么玩过，他很有胆量，也很自信。
    也是一部超前的电影。
    或许他没有这样想过，但没有关係。”
    寂静的夜。
    这个这篇不算影评的影评……如同在沉寂的湖面，投下了一颗深水炸弹！
    轰然引爆！
    “哥们写的太好了。”
    “我也是慕名去看的首映，只能说是非常非常牛逼的电影。”
    “演员演技怎么样？”
    “说实话，楼上的哥们，陈凡导演的电影真的很容易让你忽视演员，剧情和故事比起演技更能让人沉醉。”
    “赞成楼上说的，剧本太好了，好到我根本没注意演员的表演，罪过……”
    “我非常喜欢这部电影，腾空而其的奇怪雕塑、轰然倒下的高大建筑、飞过天际的ufo、地上那些被动接受著悲欢离合的男人女人老人孩子。
    这是一部兼具著轻灵与厚重的美妙影片，我们很少有机会看得到这么有趣的电影。
    看完《周渔的火车》从影院里出来，我苦笑著抽了根烟，觉得巩丽竟然能把我第三次骗进影院去，算她够狠。
    看完《三峡好人》从影院里出来，我却深情黯淡地抽了根烟，心底涌起了一股强烈的嫉妒之情——
    明明都是活著的天朝人，怎么人家就能这么牛逼呢？”
    “《盲井》我在香江电影院看的，《三峡好人》我是在京城看的，只能说感触很深吧。”
    “艺术性毋庸置疑！但票房……真悬！就像陈导在柏林说的——离开京城往南走50公里，你就会见到世界真实的样子。”
    “实话实话，这片子小年轻不太適合，可能无法感同身受。”
    “是啊，没有爆米花电影需要的一切，希望票房稍微高些吧，不求爆！只求別扑得太惨……给好电影留条活路吧！我们需要这样的导演！”
    “它的魅力就在於，像纪录片一样真实展现天朝某地的人物与风貌，如画卷，缓慢却充满细节，那些尘旧的城镇，质朴的人群，如此真实，如同看见自己的故乡。”
    “过目难忘，悲悯惆悵，震撼人心，天朝超现实主义杰作。”
    “服了，从此不再黑陈凡。”
    ……
    当热烈的討论在天涯“影视评论”版块堆积起数千层楼时。
    晨曦微露。
    京城某家星级酒店的顶层套房。
    厚重的遮光帘隔绝了阳光，房间依旧沉在昏暗的静謐里。
    “嘟……嘟……嘟……嘀嘀嘀嘀！嘀嘀嘀嘀——”一阵尖锐、带著塑料质感的诺基亚经典铃声如同电钻般骤然撕裂了死寂！
    噪音源来自床头柜。
    一只屏幕微亮的诺基亚8310正发出不屈不挠的嘶吼。
    “喂！”声音从被子里闷闷地传出，透著一股浓重的睡意和被扰清梦的火山爆发前兆。
    “……”电话那头沉默了两秒，似乎被这充满杀气的开场镇住了。
    然后……
    “噗——！噗噗——咳！咳！咳咳咳咳……”
    话筒里清晰无比地传来一阵混杂著喷茶、呛咳、狼狈不堪的剧烈喘息声！
    像是有人把茶水呛进了肺管子！
    还混著茶叶沫子！
    陈凡眉头拧成个“川”字。
    手机屏幕的微光，在黑暗中映亮了他同样被噪音和电话那头噪音折磨得一塌糊涂的脸。
    几秒钟后，混沌的大脑终於把声音和某个不靠谱的人影对上號。
    “……老张？”声音里的睡意退去一点，多了点被气笑的无奈。
    “咳咳……混小子！”电话那头终於缓过一口气，是张亦谋的声音，嘶哑得像砂纸摩擦，还带著咳出来的破音儿，“看…咳……看天涯没？你小子！口碑爆了！”
    他似乎正对著大屁股crt显示器，厚重的塑料壳子还能听到细微的电流嗡鸣声。
    “有那么夸张么……”陈凡拖著鼻音，眼睛又有点睁不开了，身体本能地抗拒清醒。
    侧过身，胳膊肘垫在脑后，脸埋进鬆软的羽毛枕头里。
    “咳！咳……夸张？！”张亦谋的声音拔高，却又因为气没顺再次带起一串压抑的咳嗽，“噗噗……你……你自己爬上去瞅瞅！整个天涯影视版块……咳……全是《三峡好人》！你小子快成天涯论坛野生代言人了！”
    他语气里那种哭笑不得、又带著长辈看后辈出息了的复杂感，透过杂音传了过来。
    陈凡闭著眼，鼻腔里发出一声模糊不清、介於“嗯”和“哼”之间的鼻音。
    张亦谋显然还在盯著屏幕滚动，语气变得认真点：“不过……说正经的。夸上天，也抵不住……”他顿了顿，似乎在斟酌措辞，“刚收到的数据……零点场加昨儿全天，全国总票房……刚过这个数。
    他压低声音报了个非常惨澹的数字。
    “风是刮起来了，可这雨啊……还没滴到票房那地界儿。你得有谱。”
    “嗯……”又是含糊不清的一声。
    “听见没？別睡糊涂了！”张亦谋拔高点声音。
    “……嗯…知道了……”声音埋在枕头里，听起来快要融化。
    “行了！跟你小子说话跟对牛弹琴似的！睡觉！接著睡你的春秋大觉去！”张亦谋没好气地骂了一句，“啪嗒”掛了电话。
    听筒里只剩下急促的忙音。
    昏暗的房间里。
    陈凡维持著那个歪头埋枕头的姿势。
    几秒钟后。
    那支差点被他捏碎的老式诺基亚，被隨意地、无声地塞回羽绒枕头底下。
    黑暗中，只能隱约看到枕头上凹下去一块。
    然后。
    呼吸渐渐变得绵长均匀。
    仿佛刚才那个炸起的天涯论坛狂潮、那个惨澹票房的冰冷数字……都抵不过——被窝里的这一方温暖与回笼觉的魔力。
    窗外。
    秋日京城清澈如水的阳光。
    被厚重的窗帘结结实实地挡在外面。
    而天涯论坛上。
    那场名为《三峡好人》的燎原大火，还在噼啪作响。
    烧红了一个时代对於好电影的——纯真渴望与无奈嘆息。