1983年12月22號，北京。
    冬至。
    天还没亮，赵四就醒了。躺在床上翻来覆去，怕吵著旁边的人，乾脆披上衣服起来。
    苏婉清迷迷糊糊问了一句：“几点了？”
    “还早，你再睡会儿。”
    他轻轻推开门，走到院子里。
    天还黑著，星星密密麻麻的，冷风往脖子里灌。他把棉袄裹紧，点了一根烟。
    今儿是个大日子。
    三年了。
    从1980年“长城二號”量產，到后来搞32位，搞软体，搞系统，搞应用。三年时间，七百多个人的心血，全压在今天。
    第一台整机。
    用自己造的晶片，自己写的系统，自己攒的零件，自己设计的板子。从头到尾，全是自己的。
    他抽了一口烟，慢慢吐出来。
    烟在冷风里散了。
    “爸。”
    他回过头。赵平安站在门口，披著件军大衣。
    “你怎么也起了？”
    赵平安走过来，在他旁边站著。
    “睡不著。”
    赵四看著他。
    “紧张？”
    赵平安点点头。
    “有点。”
    赵四笑了。
    “紧张就对了。”
    他把烟掐灭。
    “走吧，去看看。”
    中关村新楼，三层。
    走廊里已经站满了人。陈星、王溯、张卫东、杨振华、胡志远、李卫国、刘春生、孙晓梅，还有几十號人，挤在走廊里，等著那扇门打开。
    赵四走过来的时候，人群自动让开一条路。
    他走到那扇门前，站住。
    门上贴著一张纸，手写的：
    “中华个人计算机原型机测试现场——无关人员请勿打扰”
    他看了一会儿，然后伸手推开门。
    屋里，灯全亮著。
    靠墙的一张长条桌上，摆著一个方方正正的铁灰色箱子。箱子前面，连著一台14寸的显示器，和一个黑色的键盘。
    那就是中华个人计算机。
    第一台。
    陈星站在桌边，脸绷得紧紧的。
    见赵四进来，他张了张嘴，没说出话。
    赵四走过去，站在那台机器前面。
    他伸出手，想摸一下，又缩回来。
    “能开机吗？”
    陈星点点头。
    “能。昨晚跑了一遍，没问题。”
    赵四看著他。
    “那你开。”
    陈星深吸一口气，走到机器后面，按下电源开关。
    风扇开始转，嗡嗡的，声音不大。
    显示器闪了一下，开始出现画面。
    先是几行白色的字，飞快地往上滚动——那是系统自检的信息。內存、硬碟、接口，一项一项检查，全部通过。
    然后屏幕黑了一秒。
    接著，一行红色的字，从屏幕中央跳出来。
    “中华计算机 km-1”
    下面是一行小字：
    “kunlun os v1.0”
    再下面，是一行更大的字，隶书，工工整整：
    “为人民服务”
    屋里安静极了。
    所有人盯著那几行字，谁也没说话。
    几秒后，屏幕上跳出一个提示符：
    “km-1 ＞”
    光標在那儿一闪一闪的，等著人输入。
    赵四看著那个光標，看了很久。
    然后他转过头，看著陈星。
    “能敲点什么吗？”
    陈星点点头，把键盘推到他面前。
    赵四把手放在键盘上。
    他的手，有点抖。
    他想起很多年前，第一次在资料上看到计算机的样子。那时候他想，什么时候，咱们也能有自己的计算机？
    现在，有了。
    他深吸一口气，敲下几个字母。
    “hello”
    屏幕回应：
    “command not found”
    屋里有人笑出声来。
    赵四也笑了。
    他转过头，看著屋里那些人。
    陈星，眼眶红红的，但使劲憋著。
    王溯，站在旁边，嘴唇直抖。
    胡志远，躲在角落里，但嘴角翘得老高。
    还有张卫东、杨振华、李卫国、刘春生、孙晓梅，几十號人，挤在这间屋子里，眼睛都盯著那台机器。
    赵四站起来。
    “行了。开机成功了。”
    他顿了顿。
    “谢谢你们。”
    屋里安静了几秒。
    然后不知道谁带头鼓起掌来。
    掌声越来越响，像潮水一样，一浪一浪的。
    有人哭了。
    有人笑了。
    有人抱著旁边的人，使劲拍肩膀。
    赵四站在那儿，看著那些人，看著那台机器，看著屏幕上那几行字。
    “为人民服务”
    他忽然想起李老。
    想起那年李老给他写信，说：你们已经点燃火种了，未来交给年轻人和市场。
    李老，您看见了吗？
    火种，烧起来了。
    测试持续了一整天。
    上午跑基础功能。cpu、內存、硬碟、键盘、显示器，一项一项测。陈星拿著一份清单，对著屏幕，一项一项打勾。
    “cpu测试……通过。”
    “內存测试……通过。”
    “硬碟读写……通过。”
    “键盘输入……通过。”
    “显示输出……通过。”
    每报一声“通过”，屋里就响起一阵掌声。
    中午没人去吃饭。食堂把饭送到楼下来，大家就蹲在走廊里，一人一个饭盒，扒拉几口，又跑回去盯著。
    下午跑软体。
    王溯把“崑崙”系统的各项功能，一个一个演示。
    文件管理。打开，关闭，复製，刪除。都行。
    程序运行。用basic写了一个小程序，列印九九乘法表。跑起来了。
    图形界面。简陋版的，只有几个菜单，但能点。点一下“帮助”，跳出一行字：“您正在使用崑崙系统v1.0。欢迎反馈问题。”
    屋里又响起笑声。
    下午三点，最后一项测试。
    赵四看著清单。
    “应用软体。”
    王溯点点头。
    他从兜里掏出一张软盘，插进驱动器。
    一阵吱吱嘎嘎的声音之后，屏幕上跳出一个菜单。
    “中华学习机教学软体——小学数学”
    王溯敲了几下键盘，屏幕上出现一道题：
    “3 + 5 = ?”
    他输入“8”。
    屏幕跳出一行字：“回答正確！你真棒！”
    屋里静了几秒。
    然后孙晓梅忽然说：“这……这是给小孩用的？”
    王溯点点头。
    “对。中华学习机上的教学软体。移植过来的。”
    孙晓梅看著屏幕，看著那行“你真棒”，眼眶红了。
    她想起自己小时候，学数学，哪有这个。
    现在，有了。
    赵四站起来。
    他走到那台机器前面，看著屏幕上的那道题。
    看了很久。
    然后他转过身。
    “还有什么？”
    王溯翻了翻清单。
    “还有几个。文字处理，表格计算，档案管理……”
    赵四打断他。
    “能都跑一遍吗？”
    王溯愣了一下，然后点头。
    “能。”
    那就跑。
    文字处理。敲几个字，存档，再打开。能行。
    表格计算。画个表，填几个数，求和。能行。
    档案管理。新建一个档案，录入几条记录，查询。能行。
    每跑一个，屋里就响起一阵掌声。
    跑完最后一个，天已经黑了。
    赵四站在那儿，看著那台机器。
    屏幕的光照在他脸上，一闪一闪的。
    他忽然问：“这机器，多少钱？”
    陈星愣了一下。
    “成本？”
    “售价。”
    陈星想了想。
    “如果批量生產的话，大概……四千左右。”
    赵四点点头。
    四千。
    一个普通工人，一年的工资。
    贵吗？贵。
    但这是第一台。自己造的第一台。
    他看著那台机器。
    看著那个铁灰色的箱子，看著那个亮著的屏幕，看著屏幕上那行字。
    “为人民服务”
    他忽然笑了。
    “陈星。”
    陈星走过来。
    “这机器，叫什么名？”
    陈星说：“中华个人计算机，型號km-1。”
    赵四摇摇头。
    “我问的是，它叫什么名？”
    陈星愣了一下，没明白。
    赵四指著屏幕上那行字。
    “为人民服务。这名儿，谁起的？”
    陈星看了看王溯。
    王溯走过来。
    “我起的。”他说，“想了好几天，想不出什么好名儿。后来想到咱们干这个，图什么？不就图让老百姓用上吗？”
    他看著那行字。
    “为人民服务。最合適。”
    赵四点点头。
    他沉默了一会儿。
    然后他伸出手，拍了拍王溯的肩膀。
    “这名儿，起得好。”
    王溯的眼眶红了。
    赵四转过身，看著屋里那些人。
    “今天，是1983年12月22號。”
    他顿了顿。
    “这一天，咱们有了自己的计算机。”
    他看著那些人。
    “记住这一天。”
    没人说话。
    但每个人，都在心里记下了。
    晚上，赵四回到家。
    张氏已经把饺子包好了。冬至，得吃饺子。
    苏婉清在厨房里忙活著，煮饺子，调醋。赵平安在旁边帮忙端盘子。
    赵四坐在堂屋里，看著她们忙活。
    炉子烧得旺旺的，屋里暖烘烘的。窗户上蒙著一层水汽，外面什么都看不见。
    饺子端上来了，热气腾腾的。
    张氏坐下，看著儿子。
    “今儿怎么样？”
    赵四想了想。
    “还行。”
    张氏笑了。
    “还行，就是挺好。”
    她夹起一个饺子，放进嘴里。
    赵四也夹起一个，咬了一口。
    是白菜猪肉的，他最爱吃的。
    吃著吃著，他忽然说。
    “妈，今天那机器开机的时候，屏幕上有一行字。”
    张氏看著他。
    “什么字？”
    赵四顿了顿。
    “为人民服务。”
    张氏愣了一下。
    然后她笑了。
    “这名儿好。”
    她低下头，继续吃饺子。
    赵四看著母亲，看著那花白的头髮，看著那双满是皱纹的手。
    他想起很多年前，母亲在轧钢厂门口等他下班。
    想起那年母亲生病，苏婉清用医疗系统帮她调资料。
    想起母亲说的那句话：你们做的技术，能救人。
    他低下头，继续吃饺子。
    饺子很香。
    吃完饺子，赵四坐在院子里抽菸。
    雪还没下，但天阴得厉害，估计半夜得下一场。
    赵平安从屋里出来，在他旁边坐下。
    “爸。”
    “嗯？”
    赵平安沉默了一会儿。
    “我今天看那台机器，忽然想起一件事。”
    赵四看著他。
    “什么事？”
    赵平安说：“想起我小时候，您教我用那个二进位闪烁灯。”
    赵四愣了一下，然后笑了。
    “那玩意儿，你还记得？”
    “记得。”赵平安说，“您用废旧电路板和灯泡，给我做了一个。灯一亮一灭，您说，这就是0和1。”
    他看著夜空。
    “那时候我不懂，问您，它在说话吗？您说，它在说，平安，你好。”
    他转过头，看著父亲。
    “爸，今天那台机器，也在说话。”
    赵四看著他。
    “说什么？”
    赵平安想了想。
    “说，咱们有计算机了。”
    赵四沉默了一会儿。
    然后他笑了。
    “你小子，什么时候学会说这些话了？”
    赵平安也笑了。
    “跟您学的。”
    父子俩坐在院子里，看著天。
    过了一会儿，赵平安忽然说。
    “爸，我想好了。”
    赵四看著他。
    “想好什么？”
    “等我毕业了，我要来这儿。”
    赵四愣了一下。
    “来这儿？”
    “对。”赵平安说，“来这儿干活儿。跟陈星哥他们一起，把计算机做得更好，让更多人用上。”
    他看著父亲。
    “行吗？”
    赵四看著他，看了很久。
    然后他点点头。
    “行。”
    赵平安笑了。
    父子俩继续坐著，谁也没再说话。
    夜深了。
    风更冷了。
    但心里，暖得很。
    第二天早上，赵四照常上班。
    推著那辆二八大槓，进了中关村。
    新楼门口，陈星他们已经在了。
    “赵总工早！”
    “早。”
    赵四把自行车停好，往里走。
    走到电梯口，他忽然停下来。
    墙上，贴著一张照片。
    是昨天那台机器的照片。铁灰色的箱子，亮著的屏幕，屏幕上那行字。
    “为人民服务”
    照片下面，写著一行小字：
    “1983年12月22日，中华个人计算机km-1，首次开机成功。”
    赵四站在那里，看著那张照片，看了很久。
    电梯门开了。
    他走进去。
    门关上，电梯往上走。
    他靠在电梯壁上，闭上眼睛。
    眼前还是那台机器。
    还是那行字。
    “为人民服务”
    他想起王溯说的话：咱们干这个，图什么？不就图让老百姓用上吗？
    图这个。
    就图这个。
    电梯停了。
    门打开，三层。
    阳光从窗户照进来，照在走廊上，亮得晃眼。
    他走出去，往办公室走。
    路过软体组的时候，往里看了一眼。
    王溯他们已经在了。胡志远坐角落里，对著屏幕敲键盘。李卫国在旁边指指点点。刘春生和孙晓梅趴在桌上，对著代码討论什么。
    阳光照在他们身上。
    照在那些屏幕上。
    屏幕上，代码一行一行往上滚。
    那是崑崙。
    那是他们的系统。
    赵四笑了笑，继续往前走。
    走到自己办公室门口，他停下来。
    门上，不知什么时候贴了一张纸。
    手写的，字跡很工整：
    “为人民服务——km-1开机画面纪念”
    他伸出手，轻轻摸了摸那几个字。
    纸是普通的白纸，字是普通的黑墨水。
    但他觉得，那几个字在发光。
    他推开门，走进去。
    坐在椅子上，点了一根烟。
    然后他笑了。
    他想起今天早上出门的时候，母亲说的话。
    “四儿，你们那个计算机，老百姓啥时候能用上？”
    他说，快了。
    快了。
    真的快了。