1984年4月，广州。
    春交会开幕第三天。
    赵四站在流花路展馆门口，仰头看著那栋灰白色的大楼。
    楼顶上竖著几个大字：中国出口商品交易会。
    太阳晒得人睁不开眼，汗水顺著脖子往下淌。
    “赵总工，进去吧？”旁边老周递过来一块手帕，“这太阳毒得很。”
    赵四接过手帕擦了擦汗，没动。
    他迈步往里走。
    展馆里人山人海。黄皮肤白皮肤黑皮肤，各种肤色的人挤在一起。
    英语、日语、粤语、普通话，各种语言嗡嗡嗡响成一片。
    赵四带著老周他们，挤过人群，往西边展厅走。
    他们的展位在二楼，最角落的地方。
    地方不大，十来平米，摆著两张桌子，几把椅子。
    101看书????????????.??????全手打无错站
    墙上掛著一块红布，上面写著几个大字：
    “中华计算机——中国自主製造”
    红布下面，摆著三台机器。
    铁灰色的箱子，14寸显示器，黑色的键盘。
    跟三个月前开机的那台一模一样，但外壳更精致了，按键手感更好，显示器也换了更好的牌子。
    这就是中华1型。
    准备拿到广交会上试水的第一批產品。
    展位前站著三个人：陈星、王溯、还有一个年轻翻译，姓林，外贸学院刚毕业的。
    见赵四来了，陈星迎上来。
    “赵总工，您怎么来了？”
    “来看看。”赵四打量著展位，“怎么样？有人问吗？”
    陈星苦笑著摇摇头。
    “问的人不多。一上午，就来了七八个。看两眼，问问价，就走了。”
    赵四点点头，没说话。
    他走到展位前，看著那三台机器。
    屏幕都亮著，显示著崑崙系统的界面。
    那行“为人民服务”还在，但挪到了角落里，主界面换成了英文菜单。
    “英文版的？”赵四问。
    王溯凑过来。
    “对。老林帮著翻译的。菜单、提示、帮助，都是英文。”
    赵四点点头，继续看。
    这时，一对中年男女走过来。
    男的穿著花衬衫，女的戴著大墨镜，一看就是东南亚那边的华人。
    他们在展位前停下来，看著那几台机器。
    男的开口，广东话：“呢啲系边度造嘅？”（这些是哪造的？）
    小林赶紧迎上去，用广东话回答：“先生，呢啲系中国自己造嘅计算机。
    晶片、系统、所有嘢，都系自己嘅。”
    （先生，这些是中国自己造的计算机。
    晶片、系统、所有东西，都是自己的。）
    男的愣了一下，走过去，仔细看了看机器。
    然后他指了指键盘。
    小林点点头，把键盘递给他。
    男的敲了几个键。屏幕上跳出几行英文菜单。他又敲了几下，调出一个文件管理器。
    看了半天，他抬起头。
    “几多钱？”
    小林看了看赵四。
    赵四伸出一只手：“五千。”
    男的摇摇头，把键盘放下。
    “贵咗。”他说，“ibm嘅，都系五千几。但人哋有软体，有牌子。你呢？有乜嘢软体？”（
    贵了。ibm的，也就五千多。但人家有软体，有牌子。你呢？有什么软体？）
    小林张了张嘴，没说出话来。
    男的转身走了。
    女的跟上去，走了几步又回头看了一眼那几台机器。然后摇摇头，走了。
    赵四站在那里，看著他们的背影消失在人群里。
    沉默了很久。
    然后他转过身，看著陈星。
    “软体呢？”
    陈星愣了一下。
    “软体……有啊。教学软体，文件管理，表格……”
    赵四打断他。
    “能跑ibm软体吗？”
    陈星沉默了。
    赵四又问了一遍。
    “能跑吗？”
    陈星摇摇头。
    “不能。架构不一样。”
    赵四没说话。
    他走到那台机器前面，看著那个英文菜单。
    看著看著，他忽然笑了。
    笑得很苦。
    “赵总工……”陈星想说什么。
    赵四摆摆手。
    “別说了。”
    他转过身，看著那几个人。
    “你们都听见了吧？人家问的，不是你的晶片多快，你的系统多稳。人家问的是：你能跑什么软体？”
    他顿了顿。
    “咱们想了三年，从硬体想到软体，从系统想到应用。但咱们漏了一件事。”
    他指著那个人消失的方向。
    “人家要的，不是一台机器。是一个能用的东西。能跑他们现有的软体，能跟他们熟悉的东西兼容。”
    他看著陈星。
    “这个问题，怎么解决？”
    陈星站在那里，脸涨得通红。
    王溯在旁边，拳头握得紧紧的。
    谁也没说话。
    中午，几个人蹲在展馆外面的台阶上，一人一个盒饭。
    太阳晒得人发晕，盒饭里的菜都蔫了。几个人闷头吃，谁也不说话。
    吃著吃著，老周忽然开口。
    “赵总工，我有个想法。”
    赵四看著他。
    老周把饭盒放下。
    “那个兼容的问题，咱们能不能换个思路？”
    赵四没说话，等他继续。
    “咱们跑不了人家的软体，这没办法。但咱们能不能让人家的软体，愿意跑到咱们的机器上来？”
    赵四愣了一下。
    “什么意思？”
    老周说：“我在那边摆摊卖元器件，认识几个做软体的小老板。
    他们跟我说，现在做软体，最大的问题是盗版。
    花几年开发一个软体，出来没几天就被抄了。
    他们恨得牙痒痒，但没办法。”
    他看著赵四。
    “咱们能不能搞一个办法，让他们的软体，在咱们的机器上跑起来，而且抄不走？”
    赵四听著，眼睛慢慢亮了。
    王溯在旁边，筷子都停了。
    “你是说……加密？”
    “不止加密。”老周说，“是一整套东西。
    开发工具、技术文档、技术支持、甚至市场推广。
    让那些做软体的，觉得咱们的平台比ibm的更好赚钱。”
    他顿了顿。
    “咱们硬体比他们便宜，系统比他们乾净。
    要是能把软体生態建起来，谁还非用ibm不可？”
    赵四看著他，看了很久。
    然后他笑了。
    “老周，你这几年，没白干。”
    老周挠挠头，嘿嘿笑了。
    赵四站起来，把饭盒扔进垃圾桶。
    “走，回去开会。”
    下午，几个人窝在旅馆房间里，开了一下午的会。
    房间很小，两张床，一张桌子，几把椅子。
    空调嗡嗡响著，但冷气吹不到角落。几个人挤在一起，汗流浹背，但谁也没顾上擦。
    王溯先把问题摆出来。
    “兼容这事儿，分两层。一层是硬体兼容，一层是软体兼容。硬体兼容咱们做不了，架构不一样。软体兼容，有两条路：一是模擬，二是移植。”
    赵四看著他。
    “模擬怎么讲？”
    王溯说：“就是在咱们的系统上，跑一个模擬器。模擬器的硬体环境，跑人家的软体。这样，人家的软体不用改，就能在咱们的机器上跑。”
    “慢吗？”
    “慢。”王溯老实说，“模擬器跑起来，速度至少掉一半。”
    赵四皱了皱眉。
    “移植呢？”
    王溯说：“移植，就是把人家的原始码拿过来，重新编译，適配咱们的系统。这样跑起来快，但得有人家原始码，得有人干活儿。”
    他看著赵四。
    “两条路，都不好走。”
    赵四沉默了一会儿。
    然后他看著老周。
    “老周，你那个想法，再说说。”
    老周把中午的思路展开。
    “我在那边认识几个做软体的小老板，都是自己创业的，人不多，但脑子活。他们最大的痛点，是盗版。辛辛苦苦写个软体，卖不了几份就被抄了，谁都头疼。”
    他顿了顿。
    “咱们能不能搞一个平台，让他们在咱们的机器上开发软体，然后帮他们卖？咱们的机器，硬体结构跟ibm不一样，天生防盗。只要咱们把开发工具做好，把文档写好，把技术支持跟上，他们说不定愿意来。”
    陈星插嘴：“可咱们机器卖得少，他们来干嘛？”
    老周摇摇头。
    “你反过来想。就是因为咱们机器卖得少，才更需要软体。没有软体，机器永远卖不动。这是一条绳上的蚂蚱，得一起活。”
    他看著赵四。
    “赵总工，我知道这个想法糙。但我觉得，方向是对的。”
    赵四听著，没说话。
    他站起来，走到窗边。
    窗外，广州的夜景一片灯火。远处的高楼，近处的街道，到处都是亮堂堂的。
    他想起今天那个人说的话：ibm有软体，有牌子。你呢？
    牌子和软体，是一回事。
    牌子，是用户认你。软体，是用户用你。
    这两样，都得花时间，花心思，一点一点攒。
    他转过身。
    “王溯。”
    王溯站起来。
    赵四看著他。
    “模擬器，你先搞著。慢不要紧，先跑通。能跑通，就是个开始。”
    王溯点点头。
    赵四转向老周。
    “老周，你那个平台的想法，回去写个方案。要人给人，要钱给钱。”
    老周愣了一下。
    “赵总工，我就是个摆摊的……”
    “摆摊的怎么了？”赵四说，“摆摊的，才最知道用户要什么。”
    他拍拍老周的肩膀。
    “回去好好写。”
    老周站在那里，半天没动。
    然后他使劲点点头。
    “行！”
    最后一天，事情有了转机。
    那天下午，赵四一个人在展位上守著。陈星他们去別的展馆转去了，学习人家的產品。
    一个老头走过来。
    六十来岁，头髮花白，戴著一副金丝眼镜，穿著一件深灰色的中山装。看著像是老派的知识分子。
    他在展位前停下来，盯著那几台机器看了很久。
    赵四站起来。
    “老先生，您看看？”
    老头点点头，走近几步。
    他没有去摸键盘，而是弯下腰，仔细看著机器的外壳。看了前面看后面，看了上面看下面。
    然后他直起身。
    “这机器，全是中国造的？”
    赵四点点头。
    “全是中国造的。晶片、主板、系统，都是我们自己的。”
    老头沉默了一会儿。
    然后他伸出手，在键盘上敲了几个键。
    屏幕上跳出那个英文菜单。
    他又敲了几下，调出那个文件管理器。
    看了半天，他忽然问。
    “能打汉字吗？”
    赵四愣了一下。
    “汉字？”
    老头点点头。
    “汉字。我是搞古籍整理的。每天要写大量的卡片，记录版本、页码、內容。手写太慢，想要个能打汉字的机器。”
    他看著赵四。
    “你们这个，能行吗？”
    赵四沉默了。
    能打汉字吗？
    崑崙系统是英文界面。虽然有中文字符集，但输入法？没有。显示？凑合。列印？別想了。
    他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
    老头看著他的表情，明白了。
    他笑了笑，拍拍那台机器。
    “没事。能造出这个，就快了。”
    他从兜里掏出一张名片，放在桌上。
    “这是我的地址。等你们能打汉字了，给我来个信。”
    他转身走了。
    赵四站在那里，看著那张名片。
    名片上印著几个字：
    “广州古籍研究所 张元善 研究员”
    他把名片收起来。
    放进口袋里。
    晚上，几个人坐在珠江边。
    江风吹过来，带著腥味。远处灯火点点，有游船慢慢开过去。
    赵四把那件事说了。
    几个人都沉默了。
    陈星先开口。
    “汉字……咱们真没想过。”
    王溯点点头。
    “光想著追人家了。没想到人家要什么。”
    赵四看著江水。
    “你们说，那个张教授，他为什么想要汉字？”
    几个人想了想。
    老周说：“因为他要用唄。他搞古籍的，天天跟汉字打交道。”
    赵四点点头。
    “对。因为他要用。”
    他转过头，看著那几个人。
    “咱们一直说，技术是为人民服务的。但人民是谁？是那个买机器的商人，是那个搞古籍的老头，是那个想给孩子买学习机的工人。”
    他顿了顿。
    “他们想要的，不是最快的晶片，不是最牛的系统。他们想要的，是能用的东西。能用，就是能解决他们的问题。”
    他看著陈星。
    “那个商人，要的是兼容，能跑他熟悉的软体。”
    他看著王溯。
    “那个老头，要的是汉字，能处理他天天用的东西。”
    他站起来，拍拍屁股上的土。
    “所以，咱们接下来，有两件事。第一，想办法兼容。第二，搞汉字。”
    他看著那几个人。
    “有没有信心？”
    陈星站起来。
    “有。”
    王溯站起来。
    “有。”
    老周也站起来。
    “有。”
    赵四笑了。
    “那就干。”
    第二天，赵四带著他们回去了。
    火车上，几个人挤在硬座车厢里，一人一个座位，对面坐著。
    窗外，田野飞快地往后退。
    陈星忽然说。
    “赵总工，您说，咱们这次来广交会，算成功还是失败？”
    赵四想了想。
    “算成功。”
    陈星愣了一下。
    “可咱们一张单子都没签……”
    赵四摇摇头。
    “单子，以后会有。但有些东西，比单子重要。”
    他看著窗外。
    “咱们知道了自己差在哪儿。这就值了。”
    陈星听著，若有所思。
    王溯在旁边，忽然笑了。
    “赵总工，您这句话，让我想起当年在插队的时候。”
    赵四看著他。
    “那时候我什么都不懂，就靠半本破书，自己琢磨。有一次，我把一个电路焊反了，烧了一片管子。生產队长骂我败家，我蹲在那儿哭了半天。”
    他顿了顿。
    “后来我想明白了。烧了，就知道怎么焊是对的。不烧，永远不知道。”
    他看著窗外。
    “就跟这次一样。”
    车厢里安静了几秒。
    然后赵四笑了。
    “对。就跟这次一样。”
    火车往前开著。
    窗外，田野、村庄、河流，一幕一幕往后退。
    远处，太阳正在落山，把半边天染成橙红色。
    赵四靠在椅背上，闭上眼睛。
    他想起那个老头说的话。
    等你们能打汉字了，给我来个信。
    快了。
    他想。