此时此刻，
    寰宇护肤水一號，已杀疯海外。
    393家媒体轮番开火——
    《时尚周刊》头条：《东方奇蹟来了！一夜爆红的“洗脸水”，让欧美主妇集体失眠》；
    《都市日报》现场直击：《国贸商场实录：为抢一瓶水，三十位阿姨现场互报身份证號》；
    美妆博主直播尖叫：“姐妹速冲！！我用三天！黑眼圈跑了！痘印退了！老公说我像换了张脸！！250米元？它卖2500我都掏！”
    还有报纸写得更狠：“这不是水，是魔法！不是护肤品，是女版『后悔药』！唯一的缺点？太贵——但你不买，你就输了。”
    消息一出，
    全国各大商场採购组全员启动：
    订机票、改行程、打包行李、顺手买了三包润喉糖——怕路上太激动，喊多了嗓子哑。
    第二天中午，
    王怀海正啃著煎饼果子画图纸，手机响了。
    李小玉的声音炸在耳边：“老板！爆了！真的爆了！刚收到17家国外商超下单！订单摞起来比我键盘还高！”
    她语气飞扬，像是中了彩票。
    外匯？
    厂子翻身？
    梦想成真？
    这些词，在她嘴里，像糖豆一样噼里啪啦往外蹦。
    王怀海也乐了。
    又一个能换美元的厂子落地生根，稳稳噹噹躺赚。
    李小玉英语六级加雅思八分，谈合同都不带翻译的；他这个老板？坐等数钱就行，连咖啡都懒得泡第二杯。
    掛了电话，他顺手咬了口煎饼，继续勾勒小区楼栋的窗框线——
    四天交图，一天都不能拖。
    这边热火朝天，
    那边，中院，易中海家。
    郑寡妇一大早就忙活开了：
    灶台上摆著四凉四热八大盘，红烧肉油亮，蒸蛋嫩得晃眼；
    桌上，赫然放著一瓶红星二锅头——酒瓶擦得鋥亮，瓶身泛著老北京人最爱的琥珀光。
    这酒，从解放初酿到现在，三十多年的老资格。
    街坊们管它叫“胡同烈性子”，一口下去，胃里冒火，心里敞亮。
    郑寡妇今天专门摸出这瓶，
    可不是为了配饺子。
    她要灌醉易中海——
    一滴都不能剩。她悄悄琢磨著，得弄把能开那木箱的钥匙。
    这阵子，郑寡妇早摸清了底细：易中海那张存单，就锁在一只旧木匣子里。可匣子外头焊著把铁掛锁，钥匙呢？
    一直揣在易中海裤腰上，贴身掛著，连郑寡妇想瞅一眼都难。
    说白了——
    易中海对她，
    嘴上没明说，心里却始终留著一道缝。
    毕竟六十好几的人了，
    人老成精，半点不含糊。
    哪怕天天睡一张炕，
    他也防著这一手。
    不过呢，
    日子一天天过去，
    易中海看她越来越顺眼，
    防备也鬆了一截。
    郑寡妇一看火候到了，
    立马动手。
    第一件事，就是把那把锁钥匙“请”到自己手上。
    这时，易中海一抬眼，瞧见桌上摆著瓶红星二锅头，眼睛顿时亮了：“哎哟，今儿有酒喝啦！”
    他爱喝酒，真格的——可平时谁搭理他？
    没人陪喝，也没人炒个菜下酒。这会儿郑寡妇端出一桌子热乎菜，再配上这瓶酒，他肚里那点馋虫“腾”一下就爬出来了。
    郑寡妇笑得眉眼弯弯：“我前两天翻杂誌，上头写著，適量喝点酒，活血通络，身子骨更硬朗。我就想著，买一瓶回来，咱俩一块尝尝。”
    易中海直点头：“对对对！有道理！来来来，快给我满上，今儿咱爷们好好干几杯！”
    郑寡妇应声起身，端起酒杯，稳稳噹噹给他倒满。
    那低眉顺眼的样子，看得易中海心花怒放：
    “娶对人了啊！
    年纪轻、模样俊、手脚勤快，还懂我心思……
    这媳妇一进门，家里立马有了人气儿！”
    他美滋滋地盘算：
    幸好把她接进来了，
    不然这辈子怕是蹲墙根晒太阳、数蚂蚁过下半生，孤家寡人一个，连话都说不上几句。
    郑寡妇倒好自己那杯，挨著他坐下：“老易，咱碰一个？”
    “碰！必须碰！”他二话不说，端起就灌，连菜都不夹一口。
    空肚子灌高度酒？
    容易上头。
    可他哪顾得上？
    被郑寡妇一哄，脑子早飘了。
    她一边往他碗里夹肉夹菜，一边笑著劝：“再喝一杯嘛，暖暖身子。”
    十几分钟不到，易中海已干掉四五杯。
    这年头的红星二锅头，那是实打实的烈，65度，火柴一蹭就窜火苗。他喝得快，脑子开始发懵，说话舌头打结，句尾都拖得歪歪扭扭。
    又过一会儿，又干掉三杯。
    半瓶酒见了底，500毫升没了大半。
    他身子一歪，“咚”一声趴在桌上，眼皮粘死，鼾声都打起来了。
    郑寡妇推他肩膀，喊两声“老易？老易？”，没反应。
    伸手探鼻息，热乎的，但人已经彻底醉死过去。
    她又等了三四分钟，见他睡得像死猪，嘴角终於翘起来，无声一笑。
    扶起他，挪到炕上躺平，盖好被子。
    然后，伸手就往他裤腰上摸——
    钥匙串就掛在皮带上，六把，沉甸甸的。
    她轻轻一拽，整串滑进手心。
    攥著钥匙，她心跳都快了半拍：
    “成了！这下，街口老李师傅那儿走一趟，立马配齐！”
    “匣子一开，存单到手，咱就能蹽了！”
    “才38岁，往后日子长著呢，谁乐意跟个老头子熬日子？”
    心里这么一想，浑身都轻快了。
    她麻利锁好院门，撒腿出了大院，直奔巷口那个小配钥匙摊。
    八十年代后，这类小摊雨后春笋似的冒出来，摊主只认钱，不问来路。
    她递过钥匙串：“师傅，麻烦配六把，全要一模一样的。”
    老师傅扫一眼，点点头：“行，稍等！”
    配钥匙？小菜一碟，十分钟搞定。
    她接过崭新的六把钥匙，转身就走，前后不到四十分钟。
    回院一瞅——易中海还在炕上呼嚕震天响，压根没醒。
    她知道他一时半会儿醒不来，便原样把原钥匙塞回他裤腰，再掏出新配的那把，踮脚走到匣子前，“咔噠”一声，锁开了。
    “我倒要看看，你这老抠门儿到底藏了多少票子。”
    匣子掀开，两张存单静静躺著：
    一张定期，一万五；
    一张活期，两千。
    加一块，整整一万七！