“妈，忙活一年了，今儿破例，喝一小盅？”他给岳母倒上半盅，杯子都晃悠著光。
    “喝！倒满！”陈母笑著端起杯。
    ——
    院子另一头，刘海中家。
    贰大妈抱著胳膊直嘆气：“刘东这孩子，真是……咋这么爱显摆？人家都送礼了，咱们老刘家，总不能空著手吧？”
    刘海中扒拉著手指头：“送啥？面？粮票换的米？新布票攒的布？还是油？哪样不是咬牙省出来的？”
    全家哑火，没人接话。
    以前粮食敞开买，送点吃的不算啥；
    如今一张票管一口粮，送出去一斤，自家就得饿一顿。
    冷场十几秒，小儿子刘光济突然抬头：“送煤球。”
    “哈？”贰大妈瞪圆了眼，“煤球？！”
    刘海中也愣住：“这……怕不合適吧？”
    刘光齐立马接话：“咋不合適？他送，咱就不能送？他送十一块，咱送十二块！明明白白写著——咱老刘家，也『关心』您嘞！”
    刘海中一拍大腿：“成！就这么办！”
    “光齐！光天！光福！抄傢伙，搬煤去！”
    三分钟不到，十二块黑黝黝的煤球，整整齐齐码在易家门前。
    “老易啊！”刘海中扯著嗓子，笑得格外真诚，“撑住！別垮！咱们支持你！”
    “喏，一点心意，暖屋子，更暖人心！”
    “噗——”
    易中海扶著门框差点栽倒，胸口像被铁锤砸中。
    ——隔壁许家。
    许富贵背著手踱出来，一脸大义凛然：“看见没？老刘家送了，刘东也送了——咱许家是讲理的人家，能落下？”
    “大茂！搬煤！”
    “哎！”
    两分钟后——
    “易大爷，易大妈，新年好！八块煤球，不成敬意！”许富贵拱手作揖，转身就走。
    ——贾东旭提著篮子凑过来：“师傅，我家煤快见底了，先匀您八块，不够您吱声，我马上再跑一趟！”
    ——何雨柱扛著二十块煤球进门，咧嘴就笑：“易大爷！够不够烧？不够我再扛！”
    ——阎解成挎著筐，恭恭敬敬一鞠躬：“易大爷，过年好！祝您身板硬朗，这是我捎来的煤球！”
    聋老太太家门口，煤块越垒越高，黑压压一片，像座歪斜的小丘。
    风卷著雪片呼呼刮过。
    雪花慢悠悠往下落，落在煤块上，落在门槛上，落在易中海僵直的肩膀上。
    他坐在那儿，一动不动。
    脸色平静，眼神空空。
    风忽然猛了——
    一阵更狠的朔风撞过来，裹著雪沫子，啪地糊了他满脸。
    他没擦。
    只是长长，长长地，嘆了一口气。谁也没料到，易中海一张嘴，“噗”地一下，血就喷了出来——鲜红鲜红的，跟打翻了硃砂罐似的，不偏不斜，正巧溅在脚边那两坨黑乎乎的煤球上，一红一黑，刺眼得很。
    过年嘛，家家户户都窝在屋里守岁、包饺子、磕瓜子，哪还往外跑？
    小酒馆门可罗雀，乾脆大门一关，伙计们搓著手回家烫酒去了。
    陈雪茹自然也歇了工。
    大年初一按老规矩得磕头拜年，可刘东压根没个亲戚能拜——爹妈早没啦，叔伯表亲一个没有，活脱脱一个“光杆司令”，清閒得能数天花板上的裂纹。
    閒著也是閒著，他就拽著陈雪茹，溜达到厂里隨便逛逛。
    百货大楼倒是一直开著，越是年节越忙活，柜檯前挤得跟沙丁鱼罐头似的。
    初二照例是回娘家的日子。
    刘东带著陈雪茹和她妈，一块儿去了大前门那边。
    他心里盘算著：大舅哥家里日子紧，过年总得拎点实在的过去——好歹割半斤肉吧？
    一家人，客气啥？
    可陈雪茹咬死不鬆口，一两都没带！
    只塞了几包桃酥、几把冻得硬邦邦的菠菜小白菜。
    大舅哥脸当场就垮了：“妹子！你这……是咋回事哟？”
    他声音发虚，手还下意识搓著棉袄袖口，“我们这正等著你带肉呢！下午还得去岳父家走动，空著手，人家问起来咋说？『哎哟，我妹家连肉票都攒不齐』？”
    陈雪茹眼皮一掀：“要肉？你问我干啥？”
    她语速快，字字砸在地上，“我家四两肉票，刘东全偷偷塞给你了！你还来討？脸皮比城墙拐角还厚！”
    这话一出，大舅哥像被抽了脊梁骨，脖子一缩，嘴巴张了张，愣是没再吱声。
    陈母低头抠指甲，刘东垂著眼看自己鞋尖，谁也不接茬。
    场面安静得只剩屋檐上冰棱滴水的声音——反正这儿，陈雪茹主讲，別人都当观眾。
    初三，继续晃悠。
    初四，接著瞎转。
    陈雪茹忽然想起什么：“听说天坛那块儿雕樑画栋特彆气派？我长这么大，还没进去瞅过呢！”
    刘东摇摇头：“那地儿现在锁著呢，钥匙在文物局手里，普通人想进？难於上青天！”
    他一乐，“算了算了，咱去什剎海转转吧，冰面亮堂堂的，枯柳枝掛著霜花，看著也敞亮！”
    两人踩著咯吱咯吱的薄雪进了公园。
    平时上班赶时间，老从银锭桥上一溜烟跑过，可真没停下来瞧过里面啥样。
    “让让！快让让！”
    “医生！有医生吗？赶紧来个人！”
    “有人倒啦——！”
    “像是中毒！嘴边全是白沫！”
    前面七八个人围成个圈，嚷嚷得厉害，中间一个中年妇女嗓门又尖又抖，话音都在打颤。
    “出事了！”陈雪茹一拉刘东袖子，“快过去！”
    俩人拨开人群挤进去——只见湖边小路上，躺了个穿红棉袄的姑娘，身子绷得笔直，牙关咬得死紧，嘴角不断冒白沫，眼珠往上翻，人已经没知觉了。
    “八成是吃了啥坏东西？”
    “这模样……不像食物中毒啊……”
    大家七嘴八舌，谁也不敢上前。
    刘东皱眉，直接往里一站：“往后退！让我来！”
    一听“这话，人群哗啦让开一条缝。
    他蹲下，三两下剥掉那件红棉袄——底下是件藏蓝毛衣，身形匀称，腰线收得恰到好处，但他此刻眼里只有脉象和穴位，根本顾不上看。
    手指翻飞，“嗒、嗒、嗒”几下，精准点在女孩胸前几处位置。