四合院：家父李怀德 作者:佚名
    第192章 韩建业的烦恼
    夕阳把后海染成了一池熔金。
    李靖川坐在柳荫下的小马扎上，手中的钓竿斜指水面，浮漂在粼粼波光中轻轻颤动。
    桶里已经有三尾银鯽，但他心思早不在鱼上。
    “我能做的下一件事是什么？”
    李靖川凝视著水面，思绪沿著这条逻辑线延伸。
    四年植物生理与育种的钻研，让他习惯了从根繫到穗粒、从基因到性状的系统性思考。
    现在，这种思维模式自然而然地转向了更宏大的命题：农业与工业的衔接处，哪里存在瓶颈？哪里可能有突破的空间？
    他想起父亲李怀德饭桌上提到的那些“工农互助”项目——用轧钢厂的废料换公社的农副產品。
    那是一种朴素的、基於现实条件的交换，但距离真正的工农协同、相互促进，还差得很远。
    正思索间，一阵脚步声从身后石板路上传来。
    那脚步声很特別——一个沉稳中略显拖沓，是老年人的步態；另一个则步幅大、节奏快，却带著一种烦躁的沉重感。
    李靖川下意识回头。
    柳荫尽头，两个人影正沿著岸边走来。
    走在前面的老者身穿一件洗得发白的灰色中山装，手里拎著个小马扎，背微微佝僂，但脊樑挺得笔直，正是韩永贵韩大爷。
    跟在后面的中年人约莫五十岁上下，身材高大，穿著深蓝色的干部装，眉头紧锁，嘴角抿成一条直线，整个人透著一股被强行从工作中拖出来的不情愿——正是韩建业。
    “韩大爷。”
    李靖川起身，脸上露出真切的笑容。
    韩永贵看见他，眼睛一亮，脚步快了几分：“嘿！我说今儿个出门前喜鹊叫呢，原来是你小子在这儿！多少年没见你在这水边坐著了？”
    “有四五年了。”李靖川上前两步，又朝韩建业点头致意，“韩部长。”
    韩建业勉强扯出一个笑容，点点头算是回应，眼神却还飘忽著，显然心思不在此处。
    韩永贵已经自顾自地在李靖川旁边摆开小马扎坐下，瞥了一眼儿子，哼了一声：“甭理他。拉他出来散散心，跟要他命似的。工业部离了他一天还能垮了？”
    这话说得直白，韩建业脸上有些掛不住，低声道：“爸，您少说两句。”
    “我少说？”韩永贵从怀里掏出那个熟悉的小扁酒壶，拧开抿了一口，“我再不说，你就要把自己熬死在那堆报表里了。问题是用愁眉苦脸解决的吗？”
    李靖川安静地听著，重新在自己的小马扎上坐下。
    他能感觉到韩建业身上那种沉重得几乎实质化的焦虑——那不是一个普通的工作压力，而是一种面对庞大困境时的无力感。
    韩建业嘆了口气，终於也在父亲旁边找了块平整的石头坐下，目光无意识地投向水面。
    半晌，他忽然开口，声音有些沙哑：“爸，您不懂。这不是报表的问题，是……是咱们整个钢铁工业，还在靠最原始的方式硬扛。”
    李靖川耳朵动了动。
    韩永贵又抿了口酒，没接话，但眼神示意儿子继续说。
    “我上周去了趟鞍钢。”韩建业的语速渐渐加快，像是憋了太久终於找到了宣泄口，“您知道现在一炉平炉钢，三十吨，成分合不合格，靠什么判断吗？靠老师傅站在炉口，看火焰的顏色——蓝里透黄是碳高了，黄里带白是硅不够了。全凭一双眼睛、几十年的经验。”
    他双手无意识地握紧：“可人眼是会疲劳的，经验是有误差的。这一炉看准了，下一炉可能就偏了。成分波动大，钢材性能就不稳定。轧出来的板材，厚薄不均；拉出来的钢筋，强度起伏……下游的机械厂、建筑单位，拿著这样的材料，怎么造精密的工具机？怎么盖高楼大厦？”
    他的声音里透著一股近乎痛苦的焦灼：“我们现在是用汗水换產量，用老师傅的命赌质量！一批钢出来，得取样、送化验室、等结果——少说两三个小时。这段时间里，炉子不能停，只能凭经验继续操作。等结果出来了，成分不合格，这一炉三十吨钢，可能就废了！或者降级使用，造成巨大的浪费！”
    韩建业猛地转过头，看向父亲，眼圈微微发红：“这样的生產方式，爸，它怎么能支撑起一个现代化的国家？农业要机械化，需要好钢材造拖拉机、收割机；国防要现代化，需要好钢材造坦克、军舰；老百姓过日子，需要好钢材造自行车、缝纫机……可我们连稳定生產合格建筑钢都费劲！”
    这番话像一块巨石投入平静的后海水面，在李靖川心中激起层层波澜。
    他几乎是立刻抓住了关键，脱口问道：“韩部长，具体是哪个环节最不可控？是炉內温度测量不准，还是成分分析太慢？”
    问题直指技术核心。
    韩建业愣了一下，似乎没料到这个搞农业的年轻人会问得这么具体、这么专业。
    他仔细打量了李靖川一眼，才沉声道：“两个都是问题。炉温测量，现在用的是光学高温计，离炉口几米外测，受烟尘、蒸汽干扰大，误差动輒几十度。成分分析更麻烦——取样后要冷却、切割、打磨，送到化验室用光谱仪或者化学法，一套流程下来，最快也要一个多小时。这期间，炉子早就进入下一个冶炼阶段了。”
    他苦笑：“我们不是不知道问题在哪，是不知道该怎么解决。国外有连续测温的技术，据说能把探头插进钢水里，实时读数。可那设备……一是贵，二是人家不卖给我们。成分快速分析，也有实验室在搞，但要么精度不够，要么速度还是慢。”
    李靖川的大脑飞速运转。
    温度测量、成分分析——这听起来完全是另一个领域的问题，与小麦光合午休、根系分泌物似乎风马牛不相及。
    但科研思维的本质是相通的：发现问题，拆解问题，寻找关键变量，设计解决方案。
    他几乎能“看见”那个生產场景：炽热的钢水在炉內翻滚，老师傅眯著眼在炉口观察火焰，神色凝重如赌徒；化验室里，技术员匆忙地操作著笨重的仪器；而生產指挥者，则在焦急地等待一个迟来的、可能已经过时的数据，凭此做出关乎数十吨钢材命运的决策。
    信息滯后，决策盲目，质量波动。
    这不正是一个典型的“系统反馈延迟”问题吗？
    韩永贵一直在静静听著。
    此时，他慢慢拧紧酒壶盖子，苍老但清亮的目光在儿子和李靖川之间转了个来回，最终落在韩建业脸上。
    “建业，”老人的声音很平静，却带著一种歷经沧桑的穿透力，“你缺的不是抱怨的人，也不是听你抱怨的人。你缺的——”
    他顿了顿，目光似有若无地扫过李靖川专注的侧脸。
    “是能把你们那些大而化之的『困境』，拆解成一个一个具体的技术问题，然后静下心来，看看每个问题到底卡在哪儿的人。”