消失的车厢 作者:佚名
    第五章：天桥上的母亲
    耳边的声音先回来了。
    不是地铁的轰鸣，不是钢铁摩擦轨道的低吼，而是一种又细又尖的哭声，从极远极远的地方，一点一点钻进他的耳膜里。
    “……呜……呜……呜……”
    像刚学会呼吸的嗓子，在撕裂空气。
    林望猛地睁开眼。
    脚下不再是列车的地板，而是一截灰白、开裂的人行天桥地面。
    水泥缝里渗著黑水，风一吹就像有什么东西在下面呼吸。
    风很冷，冷得不像城市里的风，更像是从混凝土缝里往外漏的阴气。
    路灯坏掉了一半，剩下的几盏勉强撑著，將天桥照成参差不齐的几块光斑——远处是完全吞没一切的黑。
    他愣了几秒，下意识回头看。
    身后没有列车，没有轨道，只有天桥另一端的楼梯出口，被黑压压的夜吞没。脚边有一道油跡，被路灯碾压成模糊的亮斑，旁边躺著半个破掉的塑料玩具轮子。
    “……我这是……在哪儿？”
    他喉咙发乾，声音自己都听不清。
    哭声又近了一点。
    “小宇，小宇你再坚持一下……別睡……別睡，听到吗？”
    是一个女人的声音。
    她穿著一件洗得发灰的呢子大衣，大衣太旧了，已看不清本来的顏色。衣服前襟敞著，里面的毛衣沾著不知是什么的斑点。她的头髮乱成一团，贴在脸上，全被汗水浸湿。她脚上是一双运动鞋，鞋跟磨得很薄，每一步踏在水泥上都发出空空的声音。
    她怀里的毛毯鼓起一团，小小的，发出断断续续的哭声。
    “……呜……呜……呜……”
    一个发著高烧的孩子。
    女人一边跑，一边用肩膀夹著手机，手机屏幕亮著，隱约露出几个字：
    【急救中心正在呼叫中……】
    “喂！喂！120吗？我们在……在广场南路的人行天桥这边，孩子快不行了，你们不是说马上就到吗？”她气喘得每一个字都带著破音，“医生呢？救护车呢？”
    那头似乎有人在说话，但风太大，林望听不清，只看见女人眼里的血丝一点一点爬满。
    她猛地把手机从耳边拿开，掛断，抱紧毛毯，又开始往天桥中段冲。
    那种跑法，像是能为了怀里的孩子而豁出命去。
    林望的后背莫名一凉。
    ——关卡。
    他几乎是立刻意识到，这和程式设计师那一关一样。
    这次轮到她——抱著孩子的年轻母亲。
    “小宇，你別睡，別睡……听到了没？”她哑著嗓子不停重复，“医院马上就到了，马上就到了……救护车不来……妈妈带你去医院……”
    一阵狂风颳来，把女人的话撕碎了，吹成一片乱七八糟的音节。
    林望下意识大喊：“餵——！”
    女人听不见。
    或者说，这一刻的她根本容不下別的声音。
    她眼里只剩怀里那一团毛毯，还有毛毯里那团发烫的小生命。
    毛毯的一角滑开了一点。
    林望看见一只极小极瘦的手，皮肤苍白，指甲发青。
    他心里一紧，还没来得及多想，女人已经奔到天桥中段的转角。
    那是一截向下的阶梯，台阶边缘被人踩得发亮，又湿又滑。阶梯上贴著一条早已卷边的宣传贴纸：
    【雨雪天气，小心台阶湿滑】
    她完全没看。她的世界里只有“快一点，再快一点”。
    “小宇，你坚持住，妈妈带你看医生，马上就、就到——”
    她脚步一顿。那一瞬间，她明显晃了一下。
    林望看到，她捂著胸口，呼吸混乱，嘴唇发白，额头青筋暴起——那种状態，很像他以前在地铁上见过的“心臟不舒服的人”。
    “慢点——”他下意识喊，“你先停一下——”
    女人听不见。她抬脚，踏出了第一步。
    鞋底在潮湿的台阶边缘发出“吱”的一声。
    那声音细得几乎听不见，却像一枚钉子，从林望耳朵一直扎到后脑勺。
    第二步。第三步。
    她抱著孩子往下冲，整个人的重心明显过了头，像被什么东西在台阶下方拼命往下拽。
    “停下！扶扶手——”
    林望拼命往前跑，却发现脚下的地面像突然被拉长了一样——他明明在用力奔跑，眼前的画面却像被人拖曳放慢，天桥的尽头永远在他够不到的地方。
    他瞪大眼，只能看著。
    女人的脚在第六阶台阶上猛地一滑。
    鞋底和水泥之间发出一种黏滑的摩擦声。
    “啊——！”
    她只是轻轻叫了一声，更多的声音被压在喉咙里。
    整个人往后倒去。
    她本能地护著怀里的孩子，林望看得很清楚——在身体失衡的前一秒，她几乎是用尽全身力气把毛毯往怀里捞紧，连自己的头都顾不上。
    然后——
    “咚！”
    她的后脑勺砸在台阶边上，声音闷得可怕。
    手机从她手里飞出去，屏幕在空中划出一道光弧，重重摔在地上，屏幕碎成蜘蛛网一样的裂纹。
    毛毯滚了两圈。
    孩子的哭声戛然而止。
    整座天桥突然安静了。
    安静到连远处的车流声都清晰起来。
    林望觉得自己的胃缩成一团。
    他想衝过去，可脚下的每一块地砖都像被冻在原地。他明明迈出了腿，却感觉不到任何前进的距离，只能眼睁睁看著那一摊人影。
    女人仰倒在台阶上，浑身蜷曲成一个奇怪的弧度。
    她的眼睛睁著，毫无光泽，瞳孔在冷白灯下僵成一圈死色。
    孩子被毛毯半盖著，看不清脸，只露出一截小小的手腕。
    远处突然传来一声长长的鸣笛。
    “——呜——呜——呜——”
    救护车，刚好晚了一分钟。
    林望喉咙发紧，脚下像灌了铅。
    他想上前，却被一种“被钉死在画面里”的感觉困住。
    就在那一瞬间——他忽然听见了什么。
    不是来自天桥上。
    而是像从空气裂缝里漏出来的声音。
    “救护车到位！快、快——！”
    “孩子还有呼吸！吸氧、准备抬上车！”
    “孩子，你能听到吗？別睡——別睡啊！”
    那声音极近，仿佛就贴在林望的耳膜上，却又像从看不见的现实世界穿透进来。下一秒，又是一声尖锐、细小却刺耳的哭声——
    孩子的哭声。
    带著惊嚇后的哀嚎，断断续续，但明显有了力气，仿佛从噩梦中甦醒。
    林望四下张望，天桥周围什么都没有。
    没有救护车。没有医护。
    可那些声音仍然持续：
    “孩子情况稳定了！”
    “……母亲后脑外伤——无自主呼吸——確认无生命跡象。”
    清晰、真实，像从现实世界被硬生生挖出来，丟进这片黑暗里——
    林望的喉咙瞬间收紧。
    这是——现实世界的声音？
    风忽然灌上来，吹乱他的头髮。
    就在这一剎那，他又听到了新的脚步声，从天桥另一端响起。
    急促、慌乱、完全和刚刚那组声音毫无关联。
    “嗒……嗒……嗒嗒……”
    林望猛地回头。下一秒，他的呼吸停住了。
    天桥另一端，有一个身影正飞快朝这边跑来——竟然还是那个女人。
    怀里抱著孩子，和刚才一模一样的姿势。
    同样的慌乱步伐，同样的急促呼吸，同样用肩膀夹著手机在打电话。
    更诡异的是：
    ——他再回头看向台阶上，刚才摔倒的女人已不见了。
    毛毯不见了。孩子不见了。
    地上的血跡不见了。连手机碎片都不见了。
    风吹过水泥台阶。
    那里空空荡荡，乾净得像未经脚踩。
    林望瞳孔猛然收缩。
    女人从他身旁衝过，肩膀的颤抖和呼吸的急促与刚才一模一样。
    她嘶哑的声音在夜风中再次响起——
    “小宇，你坚持一下……別睡……求求你別睡啊……妈妈带你去医院……！”
    一字不差。
    连哭腔断裂的节奏都没有半点变化。
    林望手臂一阵发凉。
    他倏地意识到一件骇人的事实：
    ——刚才那一幕，是女人死亡前的一分钟，她因为某种执念，被锁死在临终前的一分钟內反覆循环。
    风颳起，吹得他后颈发冷。
    女人抱著孩子继续往前冲。
    他知道下一秒她会滑倒。
    会滚下去。会撞裂后脑。会死。
    和刚才一样。一模一样。
    林望额角蹦出青筋。
    这一轮，他不能再站著看。
    他必须在她摔下去之前，改变这一分钟。
    哪怕只是一个字，一个动作，一个瞬间。
    让这个循环——出现一条裂缝。
    风颳得更猛烈了。
    不是自然的风，而是像从某个巨大的、漆黑的空间里倒灌出来的冷气。
    金属栏杆嗡嗡作响，远处的城市灯光像被一层薄膜隔住，一切都显得昏暗又模糊。
    女人冲了过来。
    林望突然发现，和第一次相比，有一个地方不同了：
    孩子的哭声变了。
    变得不像不婴儿的哭声了。
    那声音更尖，节奏更像断裂的喘息，有时甚至像是被反覆擦除又重录的录音。
    “……呜……呜……呜呜呜……”
    哭声不自然地回声化，像是从天桥的石头缝里挤出来。
    毛毯里那小小的隆起轻微抽搐，像有什么在里面挣扎，要破布而出。
    林望的背脊瞬间凉到发麻。
    ——循环在发生畸变。
    女人再次从他身边衝过，她仍看不见他。
    林望紧跟著追上去，一边跑一边喊：
    “喂！听得到吗？！你听我说！孩子——孩子已经安全了！你別跑了！”
    但她完全没反应。
    哭声盖过一切，她整个人像被一股浑浊的力量困在一个看不见的壳里。
    林望越追越近，终於到了她能触手可及的位置——
    他伸手去抓她的手臂。
    这一次，他的手指並没有像第一轮那样直接穿过去。
    他摸到她的衣袖了。材质粗糙而薄，像旧布料。
    但仅仅一秒。
    衣袖就像被某种力量硬生生从他手里扯走。
    他突然意识到：
    ——这个循环不只是重复。
    ——它在“强化”这个女人的执念。
    她越害怕、越绝望，那股力量就越暴躁，让林望越抓不住她。
    女人开始沿著楼梯往下跑。
    “慢点！你別踩那一块——！”
    林望话没说完——
    她脚下的那块警示贴纸闪起诡异的黄色光。
    不是灯光反射。而是……像有人在给那块地板通了电。
    林望第一次看到这种景象。
    他瞠目。
    台阶像被一股看不见的指令“亮起”，亮得刺眼、亮得像在“提醒”她走向摔落。
    那是陷阱。那个点，是循环死亡的节点。
    “不要靠近那一块——！”
    林望拼命衝过去想要拉住女人。
    这一次，他用力地掐了自己大腿一把。
    “嘶——”
    剧痛让他整个人从轻微的虚化中“拉回现实”。
    ——刚才程式设计师那关他就有这种经验：他越痛，意识越稳定，越能在这个空间里“发挥作用”。
    他攥紧栏杆，衝到女人侧方，再一次伸手去抓她。
    但就在即將碰到她肩膀的那一下——
    他脚下的楼梯竟然动了！
    楼梯缓缓下沉，那种感觉像是整座天桥被什么东西从下面咬住一口。
    “咔……咔咔……”
    石板被压得发出极不自然的响声。
    林望下意识往下一看。
    灯光摇晃。
    黑暗底部——有什么东西在楼梯板下面缓慢移动。
    那不是人的形状。
    像是四肢弯反、动作急促的影子，正贴著楼梯底层“爬”。
    林望的胸腔紧缩。
    那影子速度极快，像是为了赶到某个点，在楼梯底下疾行。
    它正朝女人脚下的位置逼近。
    “餵——！停下！你听我的——！”
    林望几乎是嘶吼。
    但女人什么都听不见，她整个人只剩“跑”，仿佛这是她在这个世界唯一能做的动作。
    毛毯里的“孩子”再次扭动。
    那一瞬间——毛毯缝隙里露出的一点眼白让林望差点被嚇得当场晕厥。
    那不是孩子的眼睛。
    太圆，太硬。
    反光不像活体，而像玻璃珠。
    它盯著林望。死死盯著。
    然后那玻璃珠一样的眼球“咯”的一声，向外突出半分，像要滚出来。
    林望差点脚软。
    楼梯底下，“那东西”终於追到女人脚下的那块台阶。
    金属板被往上一顶。女人重心一个倾斜。
    再一次的“跌落”即將来临。
    林望知道——再让她这么摔一次，循环会更顽固，空间会更黑暗，这个女人的执念也会更疯狂。
    他心里某个地方的勇气被彻底逼了出来。
    他猛地咬了自己的手腕一口，血腥味瞬间衝上喉咙。
    疼痛像雷一样劈过神经。他整个人“重”了一瞬。
    那一瞬间，他抓住了女人的胳膊。
    抓住了，抓得紧紧的。
    女人第一次停下来半秒。
    她的睫毛抖了抖。
    她似乎在试图分辨：刚刚……有人碰她？
    就在这微小的停顿里——
    楼梯底下那影子突然探出半截身体。
    很快，快到像是从黑暗里弹出来的一样。
    那是一截肿胀的手臂，皮肤灰白，指甲裂成几片，指节弯曲得像被折断。
    它在空气中抓了一下，像是在寻找目標。
    下一秒——它直接朝林望的方向“扑”过来。
    林望大惊，猛地往后退。
    怪物的手指擦著他的手腕边缘掠过。
    林望的手背上被拉出五道长痕。
    女人被这衝击嚇得叫了一声，抱著孩子往后一缩。
    就在她很快又要转身进入“第二次摔落”时——
    林望用尽全身力气吼出声：“听我说！！孩子没事！！！”
    声音在天桥上炸开。冷风被吼声震散。
    女人的身体明显颤了一下。
    她抱紧怀中的毛毯，像在確认，像在挣扎。
    但她仍然听不清。她被困在自己的声音世界里。
    她只能本能地跑。
    楼梯底下那影子又开始移动。
    它在寻找，在捕猎，在阻拦。它像是整个天桥上最深的阴影。
    就在它再次“爬”向女人脚下时——世界突然像被某个巨大的开关按下。
    灯光“啪”地全灭。
    一秒內——天桥所有声音都断掉了。
    黑暗变得像实心的一样。
    林望连呼吸都听不见，只听到自己的心跳被无限放大。
    然后。“嘘——”
    黑暗里有谁在他耳畔轻轻吹了一口气。
    林望整个人炸起鸡皮疙瘩。
    他猛地转头，什么都没有。
    只有那股冷风，像是从他脖子皮下吹出来的。
    下一秒——光重新亮起。
    女人已经跑远，摔倒，再次死亡。
    怪物不见。楼梯静止。
    林望知道，他失败了。
    ——下一次循环会更糟。
    如果他失败太多次，他真的会被永远留在这个空间。
    又一轮循环开始了。
    林望站在原地，浑身紧绷。
    女人的影子再次从楼梯口出现。
    她的脸色比之前更白，白得像是从尸体上剥下来的蜡层。
    怀里的“孩子”哭声已经完全变调，像是塑料被揉搓的尖叫。
    他看著女人抱孩子的模样，心里第一次產生一种强烈的直觉：
    孩子不是她怀里的那一个。
    而那个真正的孩子——早已不在这里。
    “別走那边——！”
    林望衝上前。
    但恶意比他更快。
    楼梯底板开始一块一块亮起。
    不是正常发光，是那种“被点燃的电弧光”。
    每一块闪亮的台阶，恰好对应著她必经的路线。
    林望感觉自己的后背被死死攥紧。
    它在引她过去。它在诱她再摔死一次。
    它想把她留在这里。
    女人抱著孩子往前跑，她的眼睛里只有一个意念：
    ——我要把孩子送去医院。
    她被困在她死前最后一分钟的信念里。
    林望靠近她，努力让自己的声音变得锐利：
    “听我说！孩子没死！他被人救了！”
    林望嘶喊，可女人像被困在烈火中的母兽，根本听不进去。
    她的脚即將踩上“必死”的那一块台阶。
    就在这时——
    林望突然意识到一件事：这个女人她沉浸在失去孩子的恐惧中。
    孩子掉下楼梯——孩子抢救无果——她要再救一次——再救一次——再救一次——
    她被困在这个情绪轮迴里。
    要打破这个轮迴，必须让她明白，她的孩子根本没有和她在一个空间了。
    林望咬牙，猛地上前——
    他伸手，一把抓住毛毯的一角，狠狠往外扯。
    “——別抱著那个东西！”
    毛毯撕开一线。
    怀里的“婴儿”歪了一下头。
    那不是孩子。
    那是一个蜡偶般的怪物，眼珠像玻璃球一样死死盯著女人，毫无呼吸、毫无体温、毫无生命。
    女人僵住了。
    第一次——她看清了怀里那个“孩子”。
    那根本就是一个假孩子。
    就在她意识到这一点的瞬间，整个天桥像被扯裂。
    光开始颤抖。影子扭曲。空气像一张被撕开的布。
    空气深处传来一段突然泄露的声音——像是从另一层世界穿透进来：
    “孩子恢復呼吸了！”
    “心跳稳定——快！上救护车！”
    “男童脱离危险！”
    “只可惜了他的母亲，我们来迟了……”
    声音清晰、真实，带著救护车车门的金属撞击声。
    女人浑身一震。
    她缓缓抬头，像听到了世界上最不可思议的事。
    林望抓住机会，低声而坚定地说：“你听见了吗？那才是真的。你的孩子，被救活了。”
    女人的眼神从绝望中被硬生生拉回，而怀里的幻影婴儿开始剧烈扭动，像是在被现实的声音灼烧。
    下一秒——整个天桥轰的一声裂开。
    一只巨大的黑影猛地探出。
    不是人类的形状，也不是任何有形的动物。
    它是一个“由某种情绪和怨念构成的黑洞”。
    它的形状不断变化，仿佛有无数张看不清的脸在里头翻动。
    它的每一条边缘都像是要把女人重新拖进去。
    女人倒吸了口气，抱著“孩子”的手开始鬆动。
    林望抓紧机会，用最大的声音吼：“你可以放手了！你的儿子被送到医院了！你听见没有？你成功了！你救到他了！他被救活了！你该放手了！”
    女人的睫毛微微颤动。
    她听见了。她动摇了。
    怪物明显察觉到了。
    那巨影开始疯狂抖动，伸出像肢体一样的黑线卷向女人的脚踝。
    林望急得大喊：“孩子现在安然无恙！他在这个时空之外继续活著了！你没必要再抱著这个假东西了！快放手！快放下吧！它是恶魔！是陷阱！是它在诱骗你一次次陷在死亡的循环中！”
    女人全身颤抖。
    她看著怀里的“孩子”。那不是她的孩子。
    她终於承认了——自己已经死了，而她的孩子活了下来。
    她和她的孩子，已经不在同一个时空了。
    泪水顺著她的脸颊滑下来，像是堵在心上的一道墙突然坍塌。
    “……小宇……”
    她哽咽，“……妈妈对不起你……妈妈好想你……”
    这是她第一次开口说话。
    她终於从循环规则里“冒出头”。
    怪物发出一声低沉的响动，像是深海沉船锈蚀的锚链，在寂静里拖出一截滯重的嗡鸣。
    它急了。
    那影子猛地衝出来，试图把女人重新拖入“死亡的轨跡”里。
    林望扑上去，用尽全身力气將女人往后扯。
    怪物骤然崩解，剎那间化作千万道扭曲的阴影，呼啸著扑向他们。
    女人的眼泪落在那个“假孩子”身上。
    她终於愿意承认，这个“假孩子”，只是诱惑她在这个维度一次次扑向死亡的执念。
    儘管万般不舍，她还是缓缓地把那个“假孩子”放下了。
    当她终於愿意放下“它”，“它”所构建的幻象破碎了。
    毛毯里的怪物像被火灼了一下，“嗤——”地缩了下去，皮肤像被烫化的塑料一样变形。
    然后——它碎掉了，像一团烟，消散不见。
    黑影凶狠地扑向女人，但在碰到她的身体之前，整个空间像被打破的玻璃一样碎裂成光点。
    女人抱著空空的手臂。孩子不在怀里了。
    她轻轻闭上眼睛。
    “…谢谢你。”
    那声音轻得像是从另一个维度飘来的。
    下一秒——她像风一样消失在天桥尽头。
    空间恢復寂静。
    林望站在原地，手仍在颤。
    他知道——她下车了。她脱离了循环。
    天桥远方亮起一道柔光，像是有人推开了另一节车门。
    林望被那道光猛地拉扯，意识再度被吞噬。
    他听见女人最后的声音，像风一样从耳边带过：
    “孩子平安就好……我没有……別的……牵掛了……”
    然后，世界一黑。
    古老、冷静、机械的广播声响起——
    “异常乘车行为已终止。提示：本次列车封闭运行。请乘客们停留在指定区域，勿在车厢內走动。请勿隨意下车。提示：当前车厢载客信息已更新。请以车內显示为准。”