消失的车厢 作者:佚名
    第四章：神秘女人
    林望怀疑自己在做梦。
    他重重扇了自己一记耳光，扇完脸上火辣辣地疼，手在发抖。
    可眼前的一切都没变，他也没有从所谓的梦中醒来。
    他抬起手，用力地掐自己的大腿，掐到指节发白，掐到青筋从手背爬出，掐到皮肤下陷成一道深红的指痕。
    痛。真的痛。
    痛得清晰、锐利、直接。
    不是梦。
    他深吸一口气，猛地扇自己一巴掌。
    “啪！”
    他被扇得眼前发黑，耳朵里嗡嗡直响。
    疼得他想骂人。
    不是梦。
    他又是一巴掌。又一巴掌。像疯了一样。
    “不是梦……不是梦……不是梦……”他喃喃自语，像掉进冰冷的深井里。
    周围没有一个人看他。连余光都没有。仿佛他不存在。仿佛他对这些人来说，只是空气。
    看来不是噩梦，林望想。
    那就要想办法，实实在在地逃离这节车厢。可他现在已经明白一件事——暴力逃离没用。这里不是物理世界能解释的东西。
    那就只能找別的突破口。
    他抬起眼，逼迫自己冷静下来。
    像白天写方案那样，把整件事拆解成“必须面对”的几块。
    ——第一步：观察。
    他深吸一口气，慢慢挪动脚步，从最靠近自己的乘客开始。
    一个穿格子衬衫、头髮花白的男人低著头，正专注地盯著手机，拇指在屏幕上笨拙地打字。
    林望侧过去，只像是在避让，不动声色地扫了一眼。
    屏幕上是一条输入到一半的讯息：
    【青青，小峰找到了！我刚刚打你电话你没接，小峰自己跑去了公园后门的小卖部，很安全，警察现在送他回家，你放心……】
    光標一闪一闪。
    那男人按下“发送”。
    对话框出现一个转圈的小图標，绕了一圈、两圈——第三圈刚转到一半，图標突然像被揪断的线一样，“啪”地一下消失。
    消息没发出去。
    可奇怪的是——男人的表情没有任何变化。
    他在输入框中继续打字敲字。
    一模一样的句子，重来一遍。
    【青青，小峰找到了！我刚刚打你电话你没接，小峰自己跑去了公园后门的小卖部，警察现在送他回家，你放心……】
    他重新写完一遍，再次按下“发送”。
    转圈——转圈——断掉。
    第三次。
    男人再次心平气和地开始重新打字。
    林望看得心里发毛。
    第四次。第五次。
    每一次，男人都像是第一次打出这些字，第一次发送，一点都没有意识到哪里不对劲。
    那副机械重复的动作里，藏著一种让人头皮发麻的执念……
    像是他的人生卡在了某个永远无法跨出去的瞬间。
    林望盯著男人打字模样，只觉得整个后背被一阵冷意扯住。
    那一瞬间，一个画面在他脑中闪过：
    昏黄的街灯。
    雨夜的路面被打得稀碎，像一张被揉皱的锡纸。
    一个头髮花白的老人——就是这个穿格子衬衫的男人——双手颤抖著握著手机，屏幕上的光把他额头映成惨白。他一边走，一边拼命在手机上给“青青”打字解释：
    “警察都在……小峰找到了……孩子安全了……没事了……现在就回家……”
    他脑海中还回想著女儿冰冷、愤怒、断断续续的斥责：
    “你怎么能把他弄丟了？……小峰才四岁……你怎么不看住他……你到底在干什么……爸，你是不是老糊涂了……真不该让你带孩子！”
    后来，孩子找到了，他第一时间想要告诉女儿，可是女儿没有接电话。
    於是他迫不及待地给女儿发简讯：
    【青青，小峰找到了……】
    手指急得抖。
    他没有意识到自己已经走到了路中央。
    雨夜里，一辆车的灯光刺破雨幕——
    嘶——！
    画面被一声尖锐的剎车声撕碎。
    林望猛地收回神思，喉咙一阵哽咽。他不敢继续往下想。
    也不想去猜，那条发送失败的讯息，究竟是不是老人生命里……最后的几十秒。
    他吸了一口发凉的空气，继续往前走。
    车厢中段，一个驼背的老奶奶拎著一个浅绿色的菜袋。袋子薄得快透了，里面的番茄、青菜、五花肉看起来还算新鲜——水珠反光，看著就像刚买回来的。
    林望靠近一步。
    袋子里的东西突然像被光照透了一下。番茄塌陷成一团暗红色烂泥，汁液往外渗；青菜叶上起了黑色的霉斑，连成片；那块五花肉表面爬著厚厚一层灰绿的绒霉，汁水浑浊得像腐尸里渗出来的液体。
    一滴汁液从袋口外沿慢慢滑下，滴在地板上。
    “啪。”
    清脆，却噁心得让胃翻腾。
    林望喉头一紧，下意识往后退了一步。
    他只是眨了眨眼，再一看——袋子里的东西又恢復成新鲜的模样。青菜翠绿，肉粉白，番茄饱满。
    仿佛刚才那腐烂的一幕从未存在。
    林望不敢继续看。
    继续往前移动，他看见一个年轻女人抱著一个睡得软趴趴的幼儿。孩子的脸埋在她胸前，只露出一小截圆滚滚的后脑勺和一只肉乎乎的小手。
    列车轻轻晃动。孩子隨之晃了晃。
    就在那一瞬——孩子突然消失了。
    她怀里抱著的，是空气。
    她的手臂依旧维持著抱孩子的姿势，肌肉记忆固执地保持著那份重量。
    她甚至还轻轻拍了拍空气，像是在安抚一个看不见的婴儿。
    林望全身的汗毛同时竖了起来。
    下一秒，列车再晃一下——孩子又凭空出现。
    同样的后脑勺。同样的胖手。
    手腕上同样一根磨损的小红绳。
    女人低头，轻轻亲了亲孩子的额头，嘴角动了动，像是在说：“乖。”
    可林望看得清清楚楚——那一瞬间，她怀里什么都没有。
    他继续往前，车厢尾部，一个穿暗灰西装的男人靠在门边，手机贴在耳边。
    “……真的最后一次……我下个月就能还上……”
    “……別闹了，別跟孩子说这事……”
    “……求你了，別把他们赶出去……”
    他的声音每一次都断在不同的位置。
    突然，毫无徵兆地，通话被掐断。
    屏幕亮起：“通话结束”。
    男人怔了怔，然后又立刻拨回去。
    “嘟——嘟——嘟——”
    接通。
    “餵？你听我——”
    断线。
    第三次。第四次。第五次。
    无论他说到哪里，都被一只看不见的手，硬生生掐在半句上。
    林望怕得发冷。
    他忽然明白——这一节车厢里，每一个人都在重复生前的某个瞬间。
    那是他们生命里最后的遗憾。
    每一个人，都被困在自己的“临终循环”里。而这节车厢——像是一个被记录下来的、无限放大的死前意识垃圾场。
    林望觉得胃里泛起噁心，他抓住扶手，指节发白。
    他努力深呼吸，让自己不要在这堆“循环”里崩溃。
    有一瞬间，他怀疑自己是不是也已经死了。但不对，他可以自由地穿梭在这群人中间，並且自己没有被困在某个循环的时间段。
    这意味著——他和他们不一样。
    必须冷静。必须逃出去。
    他闭上眼，深吸一口气。
    再睁开眼时，林望头脑冷静了不少，他看向隔离门旁的小小反光金属面板。
    灯光被折出一道细尖的痕，隨著列车的晃动，在金属上晃来晃去，像一把悬在半空的刀尖。
    林望盯著面板，想到一个最基本的判断方式——他把手机调成前摄，镜头对准了自己，屏幕上跳出黑漆漆的一片。
    他愣了下，调整角度。
    依旧全黑。
    屏幕不是坏的，前置镜头上方的指示灯亮著。
    他把手指伸到镜头前，屏幕完全没有反应。
    没有模糊，没有遮挡。
    是——
    镜头根本照不到他。
    他的心跳突然乱了一拍，像是被什么在胸腔里猛地捏了一下。
    他急促地抬头看向车体上的金属面板。
    反光里——他明明能看到自己的脸、自己的眼睛、自己因为恐惧而发白的唇。
    但手机摄像头里却什么都没有。
    像是——在这个空间里，他不被“记录”。
    不属於这套“规则”。
    接下来的几分钟，他没有再听任何人说话，也没有再看任何一个人的脸。
    他只是一步一步地，顺著车厢边缘挪动。
    他在观察。
    车窗。逃生锤架。应急照明。显示屏。电缆槽。
    所有地铁上应该有的，他都检查了。
    可是越看，他越觉得心里发乾。
    因为——每一个设备都完美得过头了。
    显示屏上滚动著一些无关紧要的信息，字体没有像素颗粒，也没有任何噪点；玻璃窗在车厢晃动时没有轻微抖动；逃生锤架里的塑料边角连一丝划痕都没有；车厢边缘的铝合金板像刚下流水线，连一丁点氧化都没有。
    不是“乾净”，是“假的”。
    像模型。像贴图。像被算法模擬出来的东西。
    他咬紧牙，走到最近的车窗边，屏住呼吸贴上去看外面。
    隧道一片黑，但不是完全没有东西。
    灯光打出的一小段区域里，能勉强看到隧道壁的纹路。
    他盯著那条纹路看了片刻。
    然后，他的脸色白了。
    因为——纹路在重复。
    完全一样的纹理角度、曲线、裂痕、污染痕跡……
    从左到右，是相同的一截。
    从右到左，还是相同的一截。
    那不是隧道。
    那是一张无限水平平铺的纹理贴图。
    林望的膝盖微微发软。
    他忽然意识到一个最可怕的结论：
    ——不只是车厢里的人在循环。
    整个车厢，连同外部环境，都在循环。
    这个空间不是“真实世界的延展”。
    这是一个被封死的“像世界”。
    他舌尖发麻，后颈全是冷汗。
    这不是鬼故事的恐怖。这是逻辑层面的崩塌。
    像站在真实与虚无之间的裂缝里，他不知道下一步踏出去的是地板，还是深渊。
    別无选择之下，他突然想再试试那个应急按钮。
    他走过去，按下。
    塑料按钮纹路完美，触感却像按在一块死木头上。
    无声。无线条回弹。没有任何灯亮起。
    他按第二次。按第三次。都是一样的僵硬响应。
    像是——
    这块按钮——只负责“长得像按钮”。
    而不是“被使用”。
    林望胸口紧得厉害。他在车厢里转了几圈，再次確认所有门缝都纹丝不动，车窗纹理像贴图，紧急装置是假货。
    他的手开始发抖。
    ——这里不属於世界。
    ——物理规则在这里完全不適用。
    他捂住脸，呼吸混乱，脑袋像被什么东西狠狠敲了一下。
    心里再次涌出绝望的念头：我是不是……死了？
    这个念头像一根冷铁，在他脑袋里搅了一圈，把所有正常思维的稜角颳得生疼。
    他迅速否定：“……不，我能动，我能呼吸，我还能感觉痛——”
    他猛地抬头。
    那个穿卡其色风衣女人正在前方约两米处，看著他。
    她靠著扶手，双手交叠在胸前，像是在静静等待某件她早已知道结局的事情。
    林望被盯得头皮发麻。
    他忍不住怒声道：“你到底想干什么？你为什么跟著我？！”
    风衣女人歪了歪头，像在观察他某项数据的波动。
    她的声音不高，却精准地落在林望耳边：“你终於开始明白了。”
    林望呼吸顿住。
    他盯著她，咬牙问：“明白什么？”
    为什么这些人都不动？为什么我被丟进这么个鬼地方？
    为什么只有你——能和我说话？
    风衣女人没有立刻回答。
    她缓缓走近，脚步声轻得像不存在。
    路过某个乘客时，那人肩膀轻轻晃了一下，动作像被风吹过一般僵硬。
    像所有循环的人都在避开她。
    林望的心里越发没底。
    风衣女人站在他面前一步的距离。
    她平静地说：“这里没有活人。”
    林望瞳孔一缩：“……胡说！我不是死的！我能动，我能想，我能说话，我能——”
    风衣女人打断他：“那只是你的感觉。”
    林望怔住，后背“唰”地一下冒出冷汗。
    风衣女人压低声音，补上一句更刺骨的：“你不是以『身体』的形式被送进来的。”
    林望像被一盆冰水从头浇到脚。
    “知道为什么你用手机拍不到自己吗？”风衣女人问道。
    林望摇头。
    “手机镜头无法捕捉，是因为这里禁用『记录类设备』”。
    “这个『空间』屏蔽掉所有主动式数据採集行为。”
    “你可以理解为——这些行为需要『识別』与『编码』。”
    “但你的意识，在这个空间內，没有编码格式。所以手机拍不到你。但你能从玻璃的反光能看到自己。因为反光本身在这个系统內。”
    “你也可以这样理解，你在这里的存在，只实时渲染的意识模型。”
    林望盯著自己在反光金属板上的倒影，额角沁出冷汗。
    他咬著牙问：
    “那我现在到底算什么？活著？还是……死了？”
    风衣女人静静看著他，像是在衡量一个迟早要坠落的物体。
    “林望，你现在的状態……”
    风衣女人缓缓呼出一口气，语调平稳得像在读一份临床病例报告，“……叫『临界態意识剥离』。”
    林望愣住：“什么？”
    他忽然反应过来：“等一下，你怎么知道我的名字？”
    女人没有回答，只是继续说下去：
    “你上车三分钟后，出现了一次短暂的缺血性昏厥。23点10分的末班车还在轨道上运行，你依然还坐在靠门的位置——头低著，像所有累到不行的上班族一样。”
    林望的心像被猛地攥住，他声音发乾：
    “你的意思是……我现在还坐在那节车厢？”
    “对。”女人语气平静，“在別人看来，就是一个睡著的乘客。”
    “你的肉身没有离开那节车厢。”女人淡淡道，“而你现在的这副模样，是被这个空间实时渲染出来的意识投影。”
    林望似乎有一瞬的释然：“那我……是不是……只是在做梦？”
    风衣女人轻轻摇头。
    “梦不会截断你的意识编码。你现在……还在『半边』。”
    “半边？”林望低声重复，像在確认一个他不愿意理解的词。
    “你的心臟在现实里还继续跳动，大脑还有电活动，从医学角度你算活著；但你的意识被拉进了叠合空间——一个由无数死亡瞬间堆叠成的列车系统。这里接收的不是身体，而是『最后一分钟里被惊嚇、被撕裂、被未了愿望』强行捕捉出来的意识。”
    她看向林望的眼睛，缓缓道：
    “你现在……被卡在死亡和生存之间的缝里。”
    林望喉结颤了颤：“那……如果我在这里死掉呢？”
    女人的语气没有丝毫波动：
    “那你的意识会被这节车厢吞掉，变成这里的乘客之一。”
    她移开视线，看向远处黑暗的轨道。
    “现实里的你，会在下一站被人发现停止呼吸。监控记录的是『乘客昏睡中猝亡』，医生会给出一个再標准不过的结论：急性心源性猝死。”
    林望脚下发虚，声音几乎是挤出来的：“那……我怎么才能活著走出去？我的意思是……离开这节车厢，回到现实中的那一节车厢，正常醒来？”
    “你走不出去的。”女人摇头。
    “除非……这节车厢消失。”
    林望声音发颤：“这节车厢……怎么才能消失？”
    “等这里的每一位乘客都下车之后，车厢自然消失。”
    “每一位乘客都下车？就像刚才那个程式设计师那样吗？”
    “是。”风衣女人点了点头。
    林望呼吸急促：“那如果有人……不肯下车怎么办？”
    风衣女人看著他，那种沉静的眼神比答案更让人绝望：“那么车厢就永远存在。”
    “那我呢？”
    “你最终会被车厢吞噬。”她停顿半秒，“成为这里的一员。”
    林望眼神空白：“什么意思？”
    “我的意思是——”女人目光微垂，“你会成为另一个重播自己执念的亡魂。”
    林望嘴唇发白，声音低得几乎听不清：
    “……为什么是我？为什么？我做错了什么？为什么是我？”
    风衣女人的回答近乎温柔，却让人毛骨悚然：
    “是这节车厢选择了你。”
    “这节车厢？”林望一脸茫然。
    女人看著他，轻声问：“你真的……你忘了吗？”
    “忘了什么……”
    林望还没问完，车厢突然轻轻震了一下。
    灯光无预兆闪烁，接著所有灯光同时熄灭。
    黑暗深得像把世界瞬间抽空。
    林望的耳朵里只剩自己的心跳。
    一股力量像从地板下涌起，把整节车厢生生往两侧压扁。
    空气被挤得发出呜鸣。
    “等等，怎么回事——”
    林望刚抬头，世界便像布景一样被撕开。
    “喀——”
    车门自行裂开一条缝。
    缝隙里涌出的光不是现实的光——
    白得刺眼、亮得没有温度，像焊枪切割空气。
    风衣女人猛地抓住林望的手腕：
    “又开始了，你一定要过关，否则就会……”
    她声音戛然而止。
    那道白光忽然像抓住猎物一样捲住林望的脚踝。
    林望的身体被猛地一拖。
    整节车厢像在往远处坠落，但他的身体却被一股力量往相反方向硬生生拉出。