时间就像石坳村那条蜿蜒的山溪，无声无息地流著，不起眼，却从不回头。
    江锦辞三岁生日那天，江莹莹特地起了个大早。
    和面、揉面、醒面，一根根拉成细长均匀的麵条，下锅煮得软硬適中。两个鸡蛋臥在碗底，白白嫩嫩，臥得整整齐齐。
    江锦辞坐在灶台边的小凳子上，看著她的背影。
    灶膛的火光映在她侧脸上，一跳一跳的，把她整个人都笼在一层暖黄色的光晕里。
    石老汉更是好几提前就开始念叨著，他记著这一天，比记自己的生日还牢。
    一大早出门前，他特意绕到灶房，从怀里摸出两块用油纸包著的水果糖，塞进江锦辞手里。
    “阿辞，今儿个你三岁，叔给你的。”他笑得黄牙都露出来，压低了声音，像在说什么秘密。
    “別告诉你妈，我知道她不让你吃我给的东西。叔晚上回来给你带礼物。”
    江锦辞低头看著手心里那两粒花花绿绿的糖。
    包装纸已经皱了，带著石老汉怀里的体温，和一股子淡淡的汗味儿。
    大约是昨天赶集时就买了，一直揣著，就等今天。
    他把糖放进口袋里，抬起头，看著石老汉。
    “谢谢叔。”
    三个字，不冷不热，平平淡淡。
    石老汉却像是得了天大的赏赐，嘿嘿笑了半晌，才背起背篓出了门。走到院门口还回头看了一眼，冲江锦辞挥挥手，才拐过墙角不见了。
    江莹莹站在灶台边，手里还握著锅铲。
    她看著石老汉的背影消失在院门口，又看著江锦辞把糖放进柜子里，一句话也没说。
    只是中午吃完长寿麵，她哄睡江锦辞后，悄悄出了门。
    等到江锦辞醒来的时候，床头多了两个草编的小玩意儿。
    一只蚂蚱，一条小鱼。
    草茎泛著新鲜的青绿色，还带著田野里的气息。蚂蚱的腿细细长长，小鱼的尾巴微微翘起，像是隨时要游起来。
    江锦辞拿起来看了很久。
    傍晚，江莹莹回来，看见他还在把玩那两个草编的小东西，嘴角弯了弯。
    “喜欢？”
    江锦辞点点头。
    “谁教的？”
    江莹莹在他身边坐下，伸手理了理他被枕头压乱的头髮：“村头七婆。她编了一辈子，眼睛快不行了，再不学就要失传了。”
    江锦辞低头看著手里的蚂蚱。
    “学了几种？”
    “就这两种。”江莹莹顿了顿，“以后慢慢学。”
    江锦辞没再说话。
    他只是把那只蚂蚱，放进了自己贴身的小口袋里。
    入了夏，天气一日日热起来。
    江莹莹照旧去村中央那间大瓦房上课。江锦辞也跟著去，坐在最后一排的小板凳上，安安静静地听，从不出风头。
    只有江莹莹偶尔望向他时，他才会微微弯一下眼睛。
    下了课，孩子们一窝蜂地跑出去，追著、打著、骂著粗口，滚得一身泥。
    江锦辞却不。他搬著自己的小板凳，慢慢走到教室门口，坐在阴凉里，看那些孩子疯跑。
    有大胆的男孩凑过来：“石锦辞，你怎么不跟我们一起玩？”
    江锦辞嫌弃的看他一眼。
    那男孩被他看得莫名其妙，挠挠头，又跑开了。
    江莹莹收拾好黑板，走出来，在他身边蹲下。
    “阿辞，怎么不去玩？”
    江锦辞看著那些追追打打的孩子，吐出几个字：
    “没兴趣，又脏又幼稚。”
    江莹莹愣了一下。
    然后她噗嗤一声笑了出来，笑著笑著，眼眶却有些发红。
    她伸出手，轻轻揉了揉江锦辞的头髮。
    她的手不再像从前那样枯瘦如柴，指节上磨出的老茧还在，但指腹已经有了些柔软的肉。
    只是眼睛里满是心疼，心疼自家孩子的早慧，心疼自家孩子的成熟，心疼他明明才三岁，却像什么都懂。
    她没再说什么，只是牵起他的手，往家走。
    经过村口那棵歪脖子榆树时，几个妇女正坐在树下纳鞋底，嘰嘰喳喳说著閒话。
    见江莹莹过来，她们的声音小了下去。但其中一个尖下巴、细眼睛，正是当初造黄谣最凶的那个撇了撇嘴，故意提高了声音。
    “哟，有些人啊，当了几天老师，就忘了自己是怎么来的了。也不知道当初跪在石滩上磕头的是谁。”
    旁边几个妇女訕笑著，不接话，也不拦。
    江莹莹的脚步顿了一下。
    江锦辞抬起头，看著她。
    江莹莹脸上没什么表情。只是握著江锦辞的那只手，紧了一紧。
    然后她继续往前走，像什么都没听见。
    那尖下巴的女人见她不接招，更来劲了，声音又高了几分：“还大学生呢，大学生不也被人骑了？生了个儿子就当自己……”
    话没说完，她忽然惨叫一声。
    一块石头，不偏不倚，砸在她额角上。
    血顺著眉毛流下来。
    她捂著脸抬头，看见江锦辞站在几步开外。
    三岁，不到她腰高，手里还攥著另一块石头，正冷冷地看著她。
    那眼神，看的她有些发颤，但很快又意识到这只是个三岁多的小孩。
    “你……你这小杂种！”那女人尖声骂起来，血从指缝往外渗，“你敢砸老娘！”
    她扑过来要抓他，却被江莹莹一把拦住。
    隨后就是“啪”的一声脆响。
    那女人被江莹莹一巴掌扇倒在地，整个人都懵了。
    江莹莹自己也愣住了。
    她低头看著自己的手，像不认识它似的。刚才那一瞬间，她根本没想那么多，只是看见那女人朝阿辞扑过来，下意识的就一巴掌扇了过去，只是没想到自己力气变得这么大了。
    那女人躺在地上，整个脑袋嗡嗡作响，脸迅速肿胀起来，肿得像个发麵馒头。
    江莹莹没再看她。
    她转过身，蹲下来，握住江锦辞的手。
    “阿辞。”江莹莹认真的看著江锦辞。
    江锦辞脸上没什么表情，像刚才砸人的不是他。
    江莹莹把那块石头从他手里轻轻抽走。
    “妈妈没事，以后不要这样。”
    江锦辞这才转眼看向江莹莹。
    “她骂你。”
    “妈妈知道。”
    “我不动手的话，她以后还会这样。”
    江莹莹怔了一下。
    她张了张嘴，想说什么，却发现什么都说不出来。
    这孩子说得对。
    她忍了两年多，忍到所有人都觉得她好欺负。忍让换来的不是尊重，是变本加厉的践踏。
    她不是不知道这个道理。
    她只是……不敢。
    不敢惹事，不敢出头，不敢让自己成为靶子。
    因为她不是一个人，她还有阿辞。
    可今天，阿辞替她出了头。
    三岁的孩子，替她出了头。
    江莹莹把他抱进怀里，抱得很紧。
    “阿辞，”她的声音闷在他肩窝里，有些哑，“妈妈会保护自己的。你……你只要好好长大，就够了。”
    江锦辞任由她抱著，过了片刻，慢吞吞地说了一句：
    “以后你不动手的话，我还是会动手。”
    江莹莹：“……”
    她一时竟不知该说什么。
    当天傍晚，石老汉回来得比平时早。
    但他破天荒地没有絮叨今天的收入，而是坐在门槛上，抽了很久的旱菸。
    江莹莹在鸡舍餵鸡，江锦辞站在一旁看著。
    石老汉抽完烟，走了过来。他在江锦辞面前站定，低头看著他。
    江锦辞抬起头，和他对视。
    石老汉张了张嘴，想说什么，又咽了回去。最后他蹲下来，和江锦辞平视。
    “阿辞，”他的声音有些乾涩，“今天的事，叔听说了。”
    江锦辞没说话。
    “你……你护著你妈，是好事。”
    石老汉搓著粗糙的手，指节上还沾著今天修蹄子蹭的泥，“但那婆娘说得再难听，你也不该动手。你还小，打不过人家，万一吃亏咋办？”
    江锦辞还是没说话。
    只是那双眼睛，静静地看著他。
    石老汉被他看得有些不自在，移开目光，嘆了口气，站起来往门口走。
    江莹莹看著他离开的背影，没有说话。
    一个小时后，石老汉回来了。
    脸上有几处新鲜的淤青，鼻子流著血，用袖子胡乱擦了一把，擦得半张脸都是血印子。
    江莹莹正在灶房热饭，听见动静出来，看见他这副模样，愣住了。