石老汉没看她，径直走到水缸边，舀了瓢水洗脸。
    江莹莹沉默了一会儿，转身进屋，拿了酒精和消炎药粉出来，放到他面前的桌上。
    石老汉看了一眼那些东西，没碰。
    他转过身，对著坐在床边的江锦辞说：
    “以后……再有大人嚼舌根，你不要动手。你跟叔说，叔去收拾他们。”
    江锦辞看著他。
    看著他脸上的淤青，看著他鼻子里还在往外渗的血，看著他那一身狼狈却硬撑著站直的姿態。
    过了片刻，江锦辞点了点头。
    “知道了。”
    石老汉像是得了什么保证似的，长长地吁了口气，这才坐下来，拿起那瓶酒精，齜牙咧嘴地往伤口上倒。
    第二天，江莹莹和江锦辞才知道。
    那妒妇的老公，被石老汉打得下不了床。
    不是普通的“打了一架”，是真的下不了床。
    听说断了两根肋骨，脸肿得比他老婆还厉害，得在床上躺起码三个月。
    消息传开的时候，整个村子都安静了。
    那些平日里喜欢背地里嚼舌根的妇女，见了江莹莹绕著走；
    那些糙汉子见到江莹莹直接就表示如果是自家媳妇多嘴，直接和他们说，他们会亲自教训。
    这些糙汉子虽然浑，但看的比村妇多些，自己家孩子还在人家手下学东西时就教育过自家婆娘了。
    也就只有那妒妇生不出孩子，又嫉妒江莹莹比她好看才当面嘲讽的，毕竟当初江莹莹怀孕时，就是她两公婆在搞事造谣江莹莹有野男人。
    从那以后，村子里那些閒言碎语，竟真的少了许多。
    不知是江莹莹那一巴掌的余威还在，还是石老汉那顿打的震慑力太强，总之，那妒妇平日里远远的看到江莹莹就绕开走。
    江莹莹的课上得愈发顺了。
    孩子们从拼音学到生字，从生字学到简单的句子。
    有几个天资好些的，已经开始背短的唐诗。家长们凑在一起，嘖嘖称奇，看江莹莹的眼神，越来越像看宝贝。
    而那些当初酸溜溜说过话的妇女，如今见了江莹莹，反而笑得最殷勤，话也说得最好听。
    江莹莹客套的应付著，不亲近，也不得罪。
    夏去秋来，秋去冬来。
    石坳村的冬天，冷得浸骨头。山风从四面灌进来，能把人的耳朵冻掉。
    江莹莹的教室却烧起了火盆。
    是村里人凑的柴，每家每天轮著送，不让江老师和孩子们冻著。
    江锦辞坐在火盆边，看江莹莹在黑板前讲课。
    她的声音比夏天时更稳了，腰背比夏天时更直了，站在那里的样子，已经和石坳村任何一个女人都不一样。
    她身上那层“买来的生育工具”的烙印，正在一日日淡去，直至消失。
    取而代之的，是“江老师”这三个字。
    江锦辞看著她的侧脸，看著那些孩子们专注的眼神，看著门口偶尔路过探头张望的家长脸上討好的笑，他知道，快了。
    夜里，江莹莹忽然醒了。
    她睁著眼睛，望著头顶黑黢黢的屋樑，听著石老汉如雷的鼾声，和江锦辞轻浅均匀的呼吸。
    她侧过头，看著睡在里侧的江锦辞。
    月光从窗缝漏进来，照在江锦辞小小的脸上。
    他看起来睡得很沉，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，嘴唇微微抿著，像在做什么梦。
    三岁半了。
    江莹莹在心里默默地想。
    江锦辞不同於其他孩子，他发育的很好，已经和四五岁的孩子一般高了，腿脚也很有力了，能跑能跳，能跟上大人的步子。
    教他认字，他一学就会；教他背诗，他过目不忘。
    他是那样聪明，那样懂事，懂事得让她有时候心疼。
    江莹莹伸出手，轻轻摸了摸他的头髮。
    然后她躺回去，望著那扇小小的窗。
    窗外，是石坳村黑沉沉的夜。远处有狗吠，有风声，有这山里永远不变的一切。
    但她知道，这山里，有一样东西在变。
    是她自己。
    江莹莹闭上眼睛，想要拋开乱七八糟的思绪睡觉，可又想起白天上课时，教孩子们念的那首诗。
    床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。
    故乡。
    她已经很久很久没有想过这两个字了。
    久到那座城市的样子，在她记忆里已经模糊了。
    久到父母的眉眼，她想起来时会恍惚。
    久到“家”这个字，对她来说只剩下身旁那个小小的、温热的身体。
    但今夜，这两个字忽然又浮上来。
    像水面下憋了太久的泡泡，终於忍不住要冒出来。
    第二天，江莹莹照常上课。
    只是下了课，她没有直接回家，而是牵著江锦辞，在村子里慢慢地走。
    她走过那棵歪脖子榆树，走过村口的水塘，走过那些低矮的砖瓦房，走过那些拴著牛羊的院门口。
    走得很慢，像在看什么，又像在想什么。
    江锦辞跟著她，不说话。
    有村民打招呼：“江老师，遛弯呢？”
    她点点头，笑笑。
    走到村口那条通往山外的路时，她停住了。
    那条路，蜿蜒著伸向远方，伸向山外那个她回不去的世界。
    她站在这里，望著那条路，看了很久。
    江锦辞抬起头，看著她。
    她的侧脸很平静。看不出在想什么。
    但她的手，握著他的那只手，微微紧了一下。
    然后她转身，牵著他，往回走。
    “阿辞，”她忽然说，“你觉得妈妈教得好不好？”
    “好。”
    “那些孩子，学得认不认真？”
    “认真。”
    江莹莹沉默了一会儿。
    然后她说：“妈妈也觉得，他们学得很好。”
    她顿了顿，声音轻下去，像是在自言自语：“要是……要是他们能一直学下去，说不定，真能有人考出去。”
    江锦辞听著，忽然开口：
    “那，在妈妈心里，是我更重要，还是他们更重要？”
    江莹莹愣了愣。
    她停下脚步，蹲下身，很认真地看著江锦辞的眼睛。
    那双眼睛，黑亮亮的，像两汪深不见底的潭水。
    明明是三岁半的孩子，眼神却那样沉静，那样认真。
    江莹莹伸出手，轻轻捧住江锦辞的脸。
    “阿辞最重要。”
    江莹莹一字一句，清清楚楚：“不管有多少孩子，不管他们学得多好，在妈妈心里，永远是阿辞最重要。”
    江锦辞看著她。
    看著她眼底那片柔软的、毫无保留的光。
    没有说话。
    只是伸出手，轻轻握住了她捧著自己脸的那只手。
    夜里，江莹莹从枕头底下，摸出一个小布包。
    那是她攒了一年的工资。
    她借著月光，把钱数了好几遍。
    不多，但也不少了。
    她把钱重新包好，塞回枕头底下，然后躺下，望著屋樑。
    石老汉的鼾声依旧。
    江锦辞的呼吸平稳。
    她忽然侧过身，看著江锦辞。
    月光照在他脸上，他的眉头微微皱著，不知在做什么梦。
    她伸出手，轻轻抚平他的眉头。
    “阿辞，妈妈会带你走的。”
    江锦辞的睫毛微微颤了一下。
    但没有醒。
    一旁的石老汉，鼾声细微地停顿了一瞬。
    又继续。
    日子继续往前。
    江莹莹上课，下课，做饭，洗衣，教江锦辞认字，攒钱。
    石老汉依旧每天出门，给牲口修蹄子，帮牲口接生，赚那些零碎的钱。
    回来依旧絮叨，依旧想抱江锦辞，江锦辞虽然嫌弃，但是偶尔还是会让他抱一下。
    只是有一回，他从镇上回来，给江莹莹带了一块布。
    不是普通的粗布，是的確良的，淡青色，上头印著小朵的碎花。
    他把布往桌上一放，別彆扭扭地说：“赶集时看见的，也不贵，顺手买的。你……你给自己做件衣裳。”
    江莹莹愣了愣。
    她低头看著那块布，看了很久。
    然后她抬起头，看著石老汉。
    石老汉被她的眼神看得不自在，转身往外走，嘴里嘟囔著“我去抽袋烟”，就出了门。
    江莹莹把那块布拿起来，贴在自己脸上。
    料子，很滑，很凉。
    她已经两年多没有穿过新衣裳了。
    不，不止两年多。
    在被拐之前，她也是省著花的，每一分钱都得算计。
    她已经很久很久，没有拥有过这样一块新的、好看的布了。
    她站在那里，拿著那块布，眼眶忽然有些发酸。
    江锦辞从里屋走出来，站在她腿边，仰头看著她。
    江莹莹低头看他，扯出一个笑。
    “阿辞，妈妈有新布了。”她的声音有些哑，“好看吗？”
    江锦辞看著那块布，点点头。
    “好看。”
    江莹莹把那块布叠好，收进枕头底下，和那个小布包放在一起。
    那天晚上，她翻来覆去，很久才睡著。
    冬去春来。
    江锦辞快四岁了。
    他已经不需要江莹莹时刻盯著，能在村子里自己走，自己玩。
    但他从不走远，总是在江莹莹视线范围內，或者就在教室门口坐著，等她下课。
    江莹莹的课上得越来越顺手，孩子们从拼音学到生字，从生字学到短文。
    家长们愈发敬重她。逢年过节，会有人送来自家攒的鸡蛋、新摘的菜、晒乾的蘑菇。
    江莹莹从不客气，照单全收。
    只是石老汉的態度，变得越来越奇怪。
    有时候江莹莹和村里的男人多说几句话，他会黑著脸，却不出声；有时候江莹莹回来晚了，他会站在院门口张望，见了人就別过头，假装在抽菸。
    有一回，江锦辞半夜醒来，听见石老汉在外屋和江莹莹说话。
    “那谁谁家的男人，你看他干啥？”
    “没看。”
    “没看你跟他笑？”
    “那是人家问我孩子学得咋样。”
    石老汉沉默了半晌。
    然后他说：“以后少跟他们说话，都不是什么好人。”
    江莹莹没吭声。
    又过了些日子。
    那天江莹莹下课回来，发现院门锁著。石老汉不在家，也没留话。
    她站在门口，等了很久，天快黑了石老汉才回来。
    他喝得醉醺醺的，走路直打晃，看见江莹莹母子站在门口，愣了一下，然后嘿嘿笑起来。
    “等急了？”
    江莹莹没说话。
    石老汉摸出钥匙，开了门，踉蹌著走进去。江莹莹牵著江锦辞跟在后头。
    进了屋，石老汉往床上一坐，忽然说：“今天……今天去镇上喝酒了。”
    江莹莹还是没说话。
    “有人问起你。”石老汉看著她，眼神有些飘，“问我们家那个大学生媳妇，教课教得咋样。”
    江莹莹的手顿了一下。
    “我说好。”石老汉说，“我说，我媳妇教得好，村里的娃都认字了。”
    他说著，忽然笑起来，笑著笑著，又停下来。
    “他还问……问你是不是……”他没说下去。
    江莹莹看著他。
    “是不是啥？”
    石老汉摆了摆手，不说了。
    江莹莹没有追问。
    她转身去灶房，点火做饭。
    江锦辞坐在门槛上，看著石老汉。
    石老汉也在看他。
    两人对视了一会儿，石老汉先移开眼睛。
    “阿辞，叔问你个事。”
    江锦辞没应声，只是看著他。
    石老汉搓著手，犹豫了半天，才颤抖著问：“你……你喜不喜欢叔？”
    江锦辞沉默了一会儿。
    认真的看著石老汉：“我过得比村子里任何一个小孩都好。”
    石老汉等著下文。
    但没等到。
    他訕訕地笑了笑，低下头，不再问了，只是眼底多了些泪花。
    那天夜里，江莹莹又没有睡好。
    她翻来覆去，直到后半夜才沉沉睡去。
    江锦辞却醒了。
    他坐起来，看著窗外的月光。
    那月光很亮，照得屋里一片银白。照在江莹莹脸上，照在她微微蹙起的眉头上，照在枕头底下那个藏著布包和布料的地方。
    他忽然想起白天石老汉问的那个问题。
    “你喜不喜欢叔？”
    喜欢吗？没感觉！討厌吗？
    这很难评，毕竟这具身体目前为止的吃穿用度花的都是石老汉的。
    但他知道，石老汉问的，不是这个。
    石老汉问的是：你认不认我这个爹？