石老汉又喝醉了。
    这回不是在镇上，是在村里。
    那个人贩子又来了。
    又一批女人被卖到附近的几个村子，像货物一样过秤，像牲畜一样交接。
    隔壁村老王家的儿子就是这回“娶”的媳妇，办了几桌席，石老汉去了。
    去的时候还好好的，回来的时候是被两个后生架回来的。脚底下跟踩著棉花似的，嘴里还嘟嘟囔囔不知道在说什么。
    两个后生把人送到院门口，江莹莹接了，说了句“麻烦了”。
    那两人摆摆手，跑了。
    石老汉靠在江莹莹身上，一身酒气冲得她直皱眉。她把人扶进屋，往床上一放，转身要去灶房倒水。
    手却被拉住了。
    石老汉躺在床上，攥著她的手腕，睁著一双浑浊的醉眼看著她。
    江莹莹没动。
    她低头看著那只手。粗糙的，布满老茧和裂纹的手。
    就是这只手，曾经无数次挥起拳头砸在她身上。就是这只手，曾经掐著她的脖子把她按在泥地里。
    就是这只手，曾经从人贩子手里把她接过来，像接一件货物。
    现在这只手攥著她的手腕，力道却不大。
    像是怕攥疼她似的。
    “你……”石老汉开口，舌头都大了，“你坐。”
    江莹莹没坐。
    她只是站著，低头看著他。
    石老汉也不恼，自顾自地开始说。
    “今儿个……今儿个老王儿子娶媳妇，”石老汉打了个酒嗝，满嘴的酒气也遮不住话里突然涌上的那股子温柔。
    “人人都夸她漂亮，我看了那新娘子一眼，確实很漂亮，红盖头、红衣裳，跟画上走下来的人似的。”
    他顿了顿，浑浊的眼睛望向江莹莹。
    “可那又怎么样呢？”
    石老汉咧嘴笑了一下，笑里带著醉意，也带著说不清的苦涩。
    “纵使她百媚千红，独独你是我情之所钟，她呀……嗝……她不及你万千。”
    说完，他低下头，盯著自己满是老茧的手，沉默了很久。
    江莹莹听著石老汉这有些文縐縐的话....一时之间愣在了原地，不可思议的看著石老汉。
    石老汉笑著笑著，眼眶却红了。
    “我石良这辈子……在这十里八乡，也算是有点手艺的人。”
    石老汉的声音含糊不清，却努力想说得清楚些，“蹉跎了半辈子，到老了……到老了，有媳妇了，有儿子了……”
    他攥著江莹莹手腕的那只手，紧了紧。
    “我知道你恨我。”
    江莹莹的眼睫微微颤了一下。
    “你该恨。”石老汉眼睛望著头顶的屋樑，不知是在跟她说话，还是在跟自己说话。
    “我把你买来的，我不是人，但我不买你...別人也会买你的，別人对你未必....未必有我好。
    我知道你想回城，但....但我捨不得你.....所以你跑一回，我打一回，我……我不是人。”
    他顿了顿。
    “只是.....我能理解你，也能理解阿辞....真的。”
    江莹莹依旧没有说话，只是看著他。
    “我娘……也是被卖来的。”
    石老汉的声音忽然轻了下去，轻得像一根羽毛落在水面上，“我爸当著我的面，把我娘活活打死的。因为她偷偷叫我另一个名字，偷偷带我跑……”
    江莹莹的呼吸顿住了。
    “她看不上我爸。”石老汉说，嘴角扯出一个苦涩的弧度，“她是大户人家的小姐，知书达理，会写一手好字，会四书五经，会给我讲红楼梦、水滸传.....
    我爸那个粗人，她怎么看得上？”
    “她给我取名叫李良。她说，良者，善也。她希望我与这石坳村不一样，希望我心中有良知，莫要被这山里的愚昧腌臢了心性。”
    石老汉的声音越来越轻，像是从很深很深的地方打捞上来的。
    “后来啊……我长大了。学了我爸的手艺，给牲口接生、修蹄子，靠这个吃饭。也……也给我娘报了仇。”
    他没有说怎么报的仇。
    江莹莹也没有问。
    “我识字的。我娘教过我，四书五经也学过，是我娘在沙地里教我的。”
    石老汉忽然笑了一下，那笑容里有种奇怪的东西，像是自嘲，又像是自豪，“论书法，论背书，你未必比得上我。”
    江莹莹怔住了。
    她看著眼前这个醉醺醺的男人，这个满脸沟壑、满手老茧、一辈子没出过山的糙汉，忽然觉得陌生。
    “报仇之后，我本来打算走的，离开这石坳村，去山外面，去我娘说的那个世界看看。可我走到最外围的山口，就迈不出去了。”
    他的眼神变得空茫。
    “每次要走，就想起我娘。想起她牵著我的手，跑到那个山口，被追上来的人按在地上。
    想起我爹当著我的面，一脚一脚踹在她身上，踹到她不动了为止。想起她最后一句话是『快跑，良儿，別回头』。”
    “我跑不掉了。”
    石老汉哽咽著：“从那以后，我就被困在这里了。不是出不去，是一到那个山口，就想起她。”
    江莹莹的眼眶忽然酸了。
    “可阿辞是我的儿子。”石老汉的声音里忽然有了一丝力气，“我五十多了，才得了这么个儿子。这辈子，就这点指望了。”
    他转过头，看著她。
    “你知道吗？其实没有什么算命先生。”
    江莹莹的睫毛颤了颤。
    “那是我胡诌的。”
    石老汉咧开嘴笑了一下，那笑容里有种孩子似的狡黠，又带著几分苦涩，“阿辞命格贵重，我承受不起他的敬称.....这话是我编的。
    我只是……只是从你身上，看到了我娘的影子。”
    “你也是被卖来的，你也是读过书的人。你眼睛里那种光，那种不甘心，和我娘一模一样。我怕你像我娘一样……”
    石老汉没说下去。
    “阿辞长得不像你。”他忽然又说，“他长得像我娘。那个眉眼，那个鼻子嘴巴，那个神气，那个聪明劲儿，跟我小时候一模一样。我每次看他，都像看见我娘。”
    “他懂事，早慧，眼睛里乾乾净净的，不像这村里的孩子。”
    石老汉的声音越来越低，“我不配做他爹，我知道....我都知道的。
    可....可我这辈子就这点指望了……”
    他的眼泪从眼角滑落，洇进花白的鬢角里。
    江莹莹站在那里，像一尊石像。
    她以为自己会恨。会冷笑。会觉得这一切都是他酒后胡言、鱷鱼的眼泪。
    可她没有。
    她只是站在那里，看著他，看著这个五十多岁、醉醺醺、说著胡话的男人，心里翻涌著一种说不清的东西。
    他说的那些，是真的吗？
    他娘也是被卖来的，也是读书人，最后被活活打死在那条逃跑的路上。
    他识字，读过四书五经，写得一手好字。
    他走不出这个村子，不是因为锁链，是因为他娘的死在最外围的山口。
    他从她身上看到他娘的影子。
    从阿辞身上看到他自己。
    “你是个好娘。”
    石老汉眼睛看著她，醉眼朦朧，却很认真：“你教他认字，教他读书，他都让你教得那么好。你比我娘命好，你能陪著他长大。”
    他顿了顿。
    “等我死了，这房子，这地，都留给你们。”
    他的手攥紧她的手腕。
    “再等等好不好？”
    他的声音里带著一种卑微的哀求，像一只老狗在祈求最后的怜悯。
    “我都快六十了，没几年活头了。等咱阿辞再大一些……等他再大一些，能护住你了，你再走，好不好？”
    江莹莹的眼泪终於落下来。
    她不知道自己为什么哭。
    恨他。
    当然恨他。
    可此刻她看著他，看著这个酒气熏天的老光棍，看著这个把她推进深渊又跪在深渊边上哀求的男人，她发现自己恨不动了。
    不是原谅。
    永远不会是原谅。
    只是在这漫长的、暗无天日的几年之后，她第一次看见，那个毁了她一生的人，原来也被別人毁过。
    他也是受害者。
    他也是加害者。
    他是她自己都理不清的一团乱麻。
    她抽回被他攥著的手。
    石老汉的手无力地垂落在床上。他还在嘟囔著什么，但声音越来越低，眼皮越来越重，很快鼾声响起来。
    江莹莹站在那里，低头看著他。
    看了很久。
    然后她转身，走出屋。
    江锦辞坐在门槛上。
    月光照在他身上，照在他小小的侧影上。他没有回头，只是望著那条被月光照得泛白的土路，那条通往外界的路。
    江莹莹走过去，在他身边坐下。
    两人谁都没说话。
    过了一会儿，江锦辞开口。
    “他说的，我都听见了。”
    江莹莹没有意外。
    她只是伸出手，把他揽进怀里。
    江锦辞没有挣扎，靠在她身上，望著那条土路。
    “阿辞，”江莹莹的声音很轻，“你觉得他……是个什么样的人？”
    江锦辞沉默了一会儿。
    “坏人。”
    江莹莹低头看著他。
    月光下，四岁的孩子脸上有一种与年龄极不相称的沉静。
    “那你……恨他吗？”她问。
    江锦辞想了想。
    “不恨，他是真的把我当儿子。”
    江莹莹的心像被什么揪了一下。
    “阿辞……”
    “他买糖给我，偷偷买，怕你不高兴。他带我去镇上，抱我一路，腰疼也不说。他打那个嚼舌根的男人，打得人家下不了床，回来鼻子里还流血，跟我说『以后有事跟叔说，叔去收拾他们』。”
    江锦辞的声音很平静，像在说一件与自己无关的事。
    “他知道你不喜欢他，知道你不让他碰我，所以从来不勉强。他想抱我，被我躲开，他就訕訕地笑，下次还伸手。”
    江锦辞转过头，看著江莹莹。
    “妈，虽然我不知道该怎么看他，但我不希望你原谅他，因为他真真切切的.....几乎毁了你，错了就是错了，做错了就要为此付出代价。
    只是....我不恨他，他对不起你，但....没有对不起我。”
    江莹莹把他抱紧了些。
    她也不知道。
    他是毁了她一生的恶魔。
    他也是阿辞的父亲。
    他娘也是被卖来的，被活活打死在那条逃跑的路上。
    他识字，读过书，写得一手好字，却一辈子困在这个吃人的山坳里，活成了他自己最不想成为的那种人。
    他的拳脚曾经把她打进地狱，但自己確確实实比村子里的女人们过得好......
    一开始他也经常给自己买肉吃，宠著自己，只是后来自己跑了几次后他就变成和村子里其他人一样了，再后来阿辞出生后，他又变回来了。
    他的笨拙和卑微，又让她在今天夜里，说不出那句“我恨你”。
    她想起他说的那句话。
    “我知道你恨我。”
    他知道。
    他一直都知道。
    可他还是买了那块布。还是每天絮叨那些琐碎的收入。还是会在院门口张望她回来晚了的身影。还是会在有人欺负她时，把人家打到下不了床。
    这不是爱。
    爱这个字太乾净，太纯粹，配不上这种扭曲的关係。
    这只是……
    她也不知道这是什么。
    她只知道，此时此刻，她坐在这间低矮砖瓦房的门槛上，抱著自己四岁的儿子，心里翻涌著一些她理不清的情绪。
    恨。
    可悲。
    还有一点点……她说不出那是什么。
    不是原谅。永远不会是原谅。
    只是在这漫长的、暗无天日的几年之后，她第一次看见，那个把她推进深渊的人，原来也是一个人。
    一个被毁过的人，一个毁了她的人，一个可恨的人，可悲的人，渺小的人，蠢笨的人。
    一个也会怕老、怕死、怕孤独的人。
    一个把全部指望都押在阿辞身上的人。
    一个说“等我死了，房子地都留给你们”的人。
    一个说“再等等好不好”的人。
    江莹莹把脸埋进江锦辞的头髮里。
    她没哭出声。
    只是抱著他，在这月光下，坐了很久。
    屋里，石老汉的鼾声如雷。
    屋外，母子俩依偎著，谁都没有说话。
    远处有狗吠，有虫鸣，有山风吹过榆树梢的声音。
    月亮掛在天上，又大又圆，照得整个石坳村一片银白。
    江锦辞靠在江莹莹怀里，望著那轮月亮。
    “妈。”他忽然开口，声音很轻，却很清晰，“不管你想做什么，我都支持你。”
    江莹莹浑身一震。
    她低头看著他。
    月光下，他的眼睛亮亮的，像两汪深不见底的潭水。
    她忽然笑了。
    眼泪从眼角滑落，砸在他额头上。
    “妈妈一定会带你逃离这个地狱的，一定不会让你.....重复你爸的悲剧，一定！”
    屋里。
    石老汉的鼾声似乎停了一瞬。
    又继续。
    只是眼泪顺著他的鼻樑流到另一只眼睛里，然后滴落在了枕头上....