伦敦，十一月的雨淅淅沥沥。
    泰晤士河畔，一栋维多利亚式建筑静静矗立。
    墙面上爬满常春藤，二楼窗户透出暖黄色的灯光。
    nature杂誌编辑部。
    推开厚重的橡木门，走廊里舖著深红色的地毯。
    墙上掛著歷年来发表过的重要论文封面——dna双螺旋结构、相对论的实验验证、量子力学的突破性进展。
    每一张封面，都代表著人类科学史上的里程碑。
    二楼最里面的办公室，门牌上写著“materialsscienceeditor”。
    办公桌后坐著一个四十多岁的男人，棕色头髮梳得一丝不苟，鼻樑上架著金丝边眼镜。
    他叫理察·霍华德，nature材料科学版块的资深编辑，在学术界工作了二十年。
    桌上堆著厚厚一摞稿件。
    理察端起咖啡杯喝了一口，皱起眉头。
    咖啡凉了。
    他按下桌上的铃，门外传来脚步声。
    记住我们101看书网
    一个二十出头的年轻女孩推门进来，金色捲髮扎成马尾，手里抱著一摞新到的邮件。
    “霍华德先生，今天的国际邮件。”
    理察接过邮件，隨手翻了翻。
    美丽国麻省理工、英格兰剑桥大学、马克斯·普朗克研究所……
    他的手指停在一个牛皮纸袋上。
    封面上的邮戳——“jingshi,huaxia”。
    理察愣了一下，眉头皱得更紧了。
    “艾米，这是什么时候到的？”
    “今天早上。”艾米看了一眼那个邮件，“从华夏寄来的。”
    理察把邮件扔到桌角：“又是灌水论文。”
    艾米没说话，转身准备离开。
    “等等。”理察叫住她，“把这个拿去退稿室，直接回復拒稿信。”
    艾米愣住：“霍华德先生，您不看一下內容吗？”
    “不用看。”理察摘下眼镜，用手帕擦了擦镜片，“华夏的论文，十篇里有九篇是抄袭或者数据造假。我没时间浪费在这些东西上。”
    艾米咬了咬嘴唇：“可是……nature的审稿流程规定，所有投稿都需要经过初审……”
    “规定是死的，人是活的。”理察打断她，重新戴上眼镜，“艾米，你才来编辑部三个月，有些事情你还不懂。”
    他拿起那个牛皮纸袋，隨手翻开封面。
    英文標题占据了大半个封面——“high-temperature nickel-based superalloy with enhanced creep resistance”。
    理察扫了一眼，冷笑一声：“高温镍基合金？这种课题美丽国和苏国研究了几十年，华夏能有什么新东西？”
    他把邮件扔回桌上：“拿去退稿。”
    艾米没动。
    “霍华德先生，万一这篇论文真的有价值呢？”
    理察抬起头，眼神里闪过不耐烦：“艾米，你知道我每天要处理多少稿件吗？”
    他指了指桌上那摞厚厚的文件：“三十篇。其中能进入审稿流程的，不超过五篇。”
    “我必须在最短的时间內，筛选出真正有价值的研究。”
    “而华夏的论文……”他顿了顿，“坦白说，我这二十年里，还没见过一篇来自华夏的材料学论文能发表在nature上。”
    艾米沉默了两秒：“那第一篇呢？”
    理察愣住。
    “如果每个编辑都像您这样，那华夏永远不会有第一篇论文发表在nature上。”艾米的声音很轻，但很坚定。
    理察盯著她看了几秒，突然笑了起来。
    “艾米，你的理想主义让我想起了二十年前的自己。”他端起咖啡杯，发现已经空了，“但现实会告诉你，学术界不是慈善机构。”
    他重新拿起那个牛皮纸袋，抽出里面的稿件。
    厚厚一沓，装订整齐。
    理察翻开第一页，目光落在作者信息上。
    “author: lu zhaozhao, jingshi no.1 high school, in collaboration with jingshi institute of physics”
    他愣住了。
    京市一中？高中生？京市物理研究所？
    理察摘下眼镜，又重新戴上，確认自己没有看错。
    “艾米。”他叫住正要离开的助理，“你看看这个。”
    艾米走过来，看了一眼作者信息，也愣住了：“高中生投稿？这……”
    理察靠在椅背上，手指敲击著桌面。
    二十年的编辑生涯里，他见过各种各样的投稿——
    大学教授、研究所专家、企业实验室……
    但高中生投稿nature材料学版块，这还是头一次。
    而且还是来自华夏的高中生。
    他继续往下翻。
    摘要、引言、实验方法、数据分析……
    理察的手指停在某一页上。
    一行醒目的標註——“note: specific alloy composition ratios and critical processing parameters have been omitted for confidentiality reasons. only theoretical framework and partial performance data are included.”
    他愣了一下，眉头皱得更紧了。
    这篇论文……隱去了成分配比和关键工艺参数？
    理察在学术界工作二十年，还是第一次见到这种投稿方式。
    一般来说，论文必须包含完整的实验数据和可重复的实验步骤，这是学术发表的基本要求。
    但这篇论文……作者只给出了理论推导和部分性能测试结果，核心的配方数据全部隱去。
    理察继续往下翻。
    理论部分写得很详细——晶格结构分析、相变机制、蠕变抗性的理论模型……
    每一个推导过程都严谨清晰。
    然后是部分实验数据……
    理察的手指停在某个数值上。
    1100c下的蠕变寿命，比现有最好的镍基合金提升了47%。
    他拿起桌上的计算器，按了几个数字。
    然后愣住。
    如果这个数据是真的……
    理察放下计算器，重新拿起稿件。
    这次他看得更仔细了。
    虽然核心配方被隱去，但作者给出的理论框架和性能数据，已经足够说明问题。
    这不是一篇普通的论文。
    这是一个全新的合金设计思路。
    十分钟后。
    理察放下稿件，摘下眼镜，用手指揉了揉眉心。
    他的手在微微颤抖。
    办公室的门被推开，艾米抱著一本厚厚的名册走进来。
    “霍华德先生，审稿人名单。”
    理察接过名册，翻到材料学那一页。
    他的手指在某个名字上停住。
    “发电报给牛津大学的詹姆斯·威尔逊教授。”理察的声音很低，“告诉他，我这里有一篇论文，需要他儘快审阅。”
    艾米愣住：“现在？可是已经下午五点了……”
    “现在。”理察抬起头，眼神严肃，“艾米，虽然这篇论文隱去了核心数据，但它提出的理论框架……”
    他顿了顿。
    “如果是真的，大洋彼岸的那个国家，在材料学领域找到了一条全新的路。”