“这位米歇尔先生，经济情况看起来似乎不是很好啊。”
    伦敦快讯编辑部的窗边，麦可盯著米歇尔离去的背影若有所思。
    米歇尔穿著的羊毛外套和皮鞋已经是他最体面的一身衣服了，但麦可依然一眼看出了他窘迫的处境。
    他微微沉思了一会儿后，从怀里掏出了一个钱袋，仔细点出了三十先令。
    “罗伯特，帮我个忙。我一会儿还有个会，走不开身。”
    “当然没问题，麦可。”一边的年轻编辑一口答应了下来。
    “刚刚那位米歇尔先生，经济情况似乎不是特別好，等会儿你把这三十先令送过去，就说是预付的稿酬。”
    “啊？预付稿酬？”
    年轻编辑愣在原地：“咱们报社从来没有这个情况啊，老板那边肯定不会同意的。”
    “我个人掏腰包先垫著，不走报社里的帐目。”
    “哦哦。”
    年轻编辑挠了挠后脑：“那就没事了，只是麦可你怎么突然发善心了，不光稿费標准给的大方，还自掏腰包预支稿酬。这稿酬早点给晚点给都是一样的。”
    “不是善心，这叫投资。”
    “罗伯特，你觉得咱们报纸这一行，现在什么最重要？”
    麦可反而拋出一个问题。
    “名气？”
    麦可微微点头又摇了摇头：“名气確实重要，但在我看来，现在是好的作者最重要。光是今年，伦敦就多了几十家报纸，咱们靠什么要脱颖而出？必然是好的內容，而好的內容必须要好的作者。”
    “在我看来，米歇尔先生有成为下一个『狄更斯』的可能性。收下稿子只是交情，但能够雪中送炭就是恩情了。哪怕米歇尔只有狄更斯先生的十分之一，那我这份投资也是赚了。”
    “我明白了麦可。”
    年轻编辑罗伯特若有所思：“你的意思是，这个米歇尔有成为第二个狄更斯的潜质，所以你才愿意投资他。”
    麦可点了点头，谈话间已经走到自己桌前，低声嘱咐道：“我从事这行也有十几年了，看人还是比较准的，所以才结个善缘。对我来说，几十先令还是不缺的。”
    “这点钱，就算丟了也不可惜。”
    “但收穫一位潜力巨大的作者的情谊，那就是大赚特赚。”
    “就算没有回报也无所谓。我们编辑这行，人脉很重要，把朋友搞多，把敌人搞少，总不是坏事。不然同样的稿酬下，作者凭什么选你呢？”
    “更何况，不赌虽然不会输，但也绝对不会贏。有时候，梭哈也是一种智慧。”
    看到罗伯特若有所思的神情，显然是听进去了，麦可露出了欣慰的笑容。罗伯特是他的远房亲戚，这也是为什么他愿意把话说透提点下的原因。
    “哦，对了——”
    “等会你去送稿费的时候，注意语气，千万別给人一种施捨的感觉，否则那就不是恩情了反而是仇怨......”
    “放心吧麦可，交给我！”罗伯特打了包票，点了点头，然后转身离开了报社。
    -----------------
    当罗伯特站在科恩街这栋三层公寓楼下，他终於明白了，为什么麦可说这位米歇尔先生的经济状况不太好。
    他家境还算殷实，住的也是伦敦西区的地段。所以这一路上对他来说，简直是进入了另外一个世界。
    布满著马粪和尿骚味的骯脏街道，衣衫襤褸麻木的人群，空气中还有化工厂排放的刺鼻气味.......
    在公寓楼下，罗伯特遇到了一位工人打扮，准备上班的中年男子。
    “请问米歇尔.勒布朗先生是住在这里吗？”
    “米歇尔先生啊，他就住在这栋公寓的三楼。我领著你去吧。”
    说完，他就带著罗伯特走进了公寓楼。
    罗伯特顺著狭窄的楼梯爬上了三楼，这栋公寓的楼龄已经颇有些年头，每一脚踩上去都会有吱吱呀呀的声响。
    “米歇尔先生，有人找你。”
    不久后，罗伯特终於见到了那位米歇尔先生。
    而被叫醒的米歇尔刚打开房门，就看见两个年轻人，此时正站在门前，其中一个在笑著向他问好。
    这两个人，他都认识。
    一个是公寓里的邻居，威廉先生，住在二楼的小隔间。算上年龄，他比米歇尔还小上几岁。他是纺织厂的高级技术工人，收入还可以，但因为在工厂工作久了，整个人看上去十分苍老。十几岁的年龄，看上去居然和三十岁差不多。
    威廉平时还挺热心的，谁家有事都愿意搭把手，还喜欢文学和诗歌。因为米歇尔是公寓里唯一的大学生，还来请教过几次。
    而另外一个年轻人，似乎是上午跟在麦可旁边的年轻编辑？他的来意是？不过来者是客，还是先进房间再说。
    威廉好像身体不太好，咳嗽的厉害，见已经带到了，他打了个招呼就先走了。他还要去赶纺织厂的工期。
    “请进吧。”米歇尔將罗伯特请了进来。
    “小心！”
    罗伯特一进屋，就差点一头撞在墙上。米歇尔居住的阁楼，斜顶压得极低，必须得弓著背行进。
    屋子里的陈设更是简陋，一眼望去，除了一张床和一张摇摇晃晃的桌子，几乎没有多余的物件。房间唯一的窗户被封得死死的，全靠桌上那盏牛油灯微弱的灯光照明。
    能写出《最后一片叶子》这样杰作的作者，居然居住在这种地方？
    罗伯特心里掀起一阵波澜，他原本以为作者就算不富裕，至少也该有个像样的书房。
    “抱歉，地方有点简陋。”米歇尔隨手將床上堆著的几本书挪开，腾出一块可以落座的地方。
    罗伯特张了张嘴，却又不知道该说什么。
    他从小在伦敦西区长大，虽然家里不算大富大贵，这种生活显然是他从未经歷的。简直难以想像，那样一个温暖动人的故事，居然诞生在在这样一个阴冷压抑的阁楼里。
    “你是不是觉得很奇怪，东区这种地方，怎么会有人写出那样的故事？”米歇尔好像看出了他的心思，笑著说。
    罗伯特脸上微微一红，有些尷尬地点头承认。
    “其实一点也不奇怪。”米歇尔解释道：“举个例子，你来的时候，应该看到街边的那些小商贩了吧”
    “看到了，他们看起来很辛苦劳累。”
    “是很辛苦。”米歇尔说，“但你不知道的是，卖麵包的，会把烤糊的麵包边角留给隔壁的小女孩。修鞋的，也会免费帮马车夫钉上鬆动的鞋跟。”
    “在这里，每个人都在艰难的活著，但正因为生活艰难，大家才更懂得抱团取暖。”
    “因为寒冷，才显出温暖的可贵，不是吗？”
    米歇尔的语气平和，像是在敘述著一件再平常不过的事情。
    罗伯特却听得入了神。他忽然想到，从另一个角度来看，麦可送来这三十先令，又何尝不是一片画在墙上的“叶子”呢？
    而米歇尔先生，正是因为身处这样的环境，亲眼见过无数这样的人和事，才能写出这样一个饱含著纯粹善意和牺牲精神的故事。
    他的才华，在这片贫瘠的土地中盛开出了玫瑰。
    “我明白了。”
    罗伯特站起身，郑重地向米歇尔鞠了一躬：“米歇尔先生，谢谢你今天你告诉我的这些。”
    他觉得自己今天学到的东西，比在编辑部一年还要多得多。
    “对了，和您说的太入迷了，差点都忘了正事了。”
    罗伯特有点懊恼的拍了拍自己的脑袋，从怀里掏出一个布袋，双手递上。
    “这是？”
    米歇尔接过布袋，袋子沉甸甸的，隱约间还有金属碰撞的声音。
    还没等他详细询问，罗伯特便率先开口解释：“米歇尔先生，这是您那篇稿件的稿酬。”
    “麦可先生为您爭取到了预付稿酬的待遇，立马就派我送过来给您。”
    “和您说话真有意思，但我不能多停留了，报社那边还有事儿要忙。”
    待罗伯特走开后，米歇尔这才將布袋打开，顿时一股白花花的银光就映入了他的眼中。
    足足三十先令。
    这笔钱，已经不能用“帮助”来形容了，这是救命钱。
    麦可那张平平无奇的脸，现在在他眼里比上帝还亲切。
    三十枚先令沉甸甸地握在手上，米歇尔心中涌起了一股前所未有的安全感。这意味著他不用再躲著房东太太，也意味著他可以在这个冰冷的时代，为自己爭取到喘息之机。
    “对我来说，这確实是雪中送炭了。”
    米歇尔从布袋中点出几枚银幣，在手上掂了掂，突然笑了起来。
    报社自然不会提前预付稿酬，很显然，这三十先令就是那位麦可编辑自掏腰包的。
    这份情义他牢牢记下了。
    谢天谢地，有了这部分预付的稿酬，他终於可以先还上一部分房租了。