人这一辈子，有些事儿是一个人干的。
    比如出生，比如死。比如那些夜里骑著白马在黑暗里穿行的时刻——那些时候，就只有你一个人，和一匹马，和那些你护著却永远不会知道你是谁的人。
    可也有些事儿，是一个人干不了的。
    比如，当黑暗不是来自一两个暴徒，而是来自一片阴影的时候。
    我第一次知道这个道理，是在一个叫十字路口的地方。
    那地方不叫十字路口——它有自己的名字，叫石溪镇。可后来所有人都叫它十字路口，因为那儿发生的事，把整个西部的英雄都引过来了。
    那是怎么开始的呢？
    说起来，就是一封信。
    那天我回到野牛弯，天已经快亮了。我把女妖拴在镇外的林子里，自己悄悄溜回学校后头那间小屋。躺在床上，刚要睡著，就听见有人敲门。
    我翻身起来，摸到墙边的枪。
    “谁？”
    “我。”
    是杰米的声音。
    我鬆了口气，打开门。杰米站在门口，手里攥著一封信，脸涨得通红。
    “有人送来给你的。”他说。
    “谁送来的？”
    “不知道。一个过路的，骑著马，戴著帽子，看不清脸。他说这信必须交到你手上。”
    我接过信，拆开。
    信上只有一行字：
    “石溪镇需要你。来。”
    没有落款，没有签名。
    我翻来覆去看那封信，看了好几遍。笔跡是陌生的，纸是普通的，信封上也没写名字。可我知道，这信是给我的——给卡特·斯莱德的，不是给幻影骑士的。
    因为送信的人，找到了杰米。
    他知道杰米是谁。他知道杰米住在哪儿。他知道杰米会把这封信交给我。
    我在那间小屋里站了很久，看著窗外慢慢亮起来的天。
    然后我做了个决定。
    那天晚上，我骑著女妖，往石溪镇走。
    走了两天两夜。
    第三天傍晚，我到了。
    那镇子不大，比野牛弯大一点儿，比黄松镇小一点儿。一条主街，两边是木头的房子，有杂货店，有酒馆，有铁匠铺，有教堂。可这会儿街上没人，所有的门都关著，窗户也关著，像一座死镇。
    我骑著马，慢慢往里走。
    走到镇子中央，看见一个人。
    他站在街心，背对著我，穿著一件灰色的旧外套，戴著宽檐帽，脚上是一双磨得发亮的马靴。他右手垂著，左手按在腰间的枪套上，一动不动。
    我勒住马。
    他没回头。
    “来了？”他问。
    “来了。”我说。
    他这才转过身来。
    月光底下，我看见一张瘦削的脸，颧骨很高，眼睛深陷，鬍子拉碴的。他看著我的眼神很平静，像在看一个早就认识的人。
    “你就是那个幻影骑士？”他问。
    “你就是那个写信的人？”
    他没回答，反而笑了一下。那种笑，不是高兴，是“行，没找错人”的那种笑。
    “我叫布奇。”他说，“布奇·卡西迪。”
    我愣了一下。
    布奇·卡西迪——那个传说中劫富济贫的火车大盗？那个被好几个州的警长追著跑、可从来没被抓著的亡命徒？
    “你写的信？”我问。
    “我写的。”
    “你怎么知道我？”
    他看著我，眼神还是那么平静。
    “因为我见过你。”他说，“在风滚草镇。你教训那个土地主的时候，我就在人群里。”
    我回想那天——风滚草镇，那三户人家，那个骑在马上叼著雪茄的“土地主”。人群里確实站著一个穿灰色旧外套的人，我没注意。
    “那你为什么找我？”我问。
    他没直接回答。他转身，朝镇子另一头走去。
    “跟我来。”他说。
    我跟上去。
    走了半条街，拐进一条巷子，又走了几步，他停在一间木屋门口。推开门，里头坐著两个人。
    一个黑人，高大魁梧，坐在角落里擦枪。他抬头看了我一眼，没说话，又低下头继续擦。
    一个印第安人，年纪不大，坐在窗边往外看。他听见门响，转过头来，眼神锐利得像鹰。
    布奇指著那个黑人：“切罗基·比尔。”
    指著那个印第安人：“游隼。”
    我点点头。
    布奇看著我，说：“我们三个人，等一个人。等了三天。”
    “等我？”
    “等你。”他说，“因为我们需要你。”
    他让我坐下，然后开始说。
    石溪镇出了件事。
    一个月前，一伙人来到镇上。不是普通的劫匪，不是流窜的暴徒——他们是“公司的人”。背后有人出钱，有人撑腰，有人在地图上画了一条线，说这条线往西的地，都归他们了。
    他们不抢，他们“买”。拿著一张纸，说这是地契，说这片土地已经归他们了。谁不走，就让治安官来请。治安官不走，就让警长来。警长不走，就换一个警长。
    石溪镇的警长不肯干这脏活。三天后，他被人发现死在自己家里，枪在他自己手里，看著像自杀。
    可没人信。
    新来的警长是那伙人带来的。他来之后，镇上开始出事。有人夜里被绑走，第二天发现吊死在树上。有人家的房子半夜著火，一家人全烧死在里面。有人想反抗，第二天就消失了，活不见人死不见尸。
    剩下的人不敢出门了，不敢开窗了，天还没黑就躲进屋里，把门閂得死死的。
    “那伙人有多少？”我问。
    “二十几个。”布奇说，“可这不是最麻烦的。”
    “最麻烦的是什么？”
    他看著我，眼神沉了一下。
    “最麻烦的是，他们背后有人。一个叫收割者的人。”
    收割者。
    我听过这个名字。他不是普通的匪徒，不是普通的恶棍——他是一个牧师。至少他自己这么叫自己。可他不传道，他收人。他收那些走投无路的人，收那些手上沾血的人，把他们变成他的人。然后他带著这些人，去收別人的命。
    “他来西部了？”我问。
    “来了。”布奇说，“就在这附近。那伙人就是他派来的。他想把这片土地变成他的地盘。”
    我看著他的眼睛。那眼睛里没有恐惧，只有一种我说不上来的东西——像火，可又不像火，像冰，可又不像冰。
    “你为什么管这事？”我问。
    他没回答。
    旁边的切罗基·比尔开口了，声音很低，像从胸腔里滚出来：“因为他妹妹。”
    我看著布奇。
    他低下头，过了一会儿，才抬起来。
    “她住在石溪镇。”他说，“嫁给了一个农场主。那伙人来的时候，她丈夫站出来说话。第二天，她丈夫没回来。她去镇上找，也没回来。”
    他没再说下去。
    可我知道了。
    我站起来，走到窗边，往外看。街上空荡荡的，一个人也没有。月光照在地上，惨白惨白的，像蒙了一层霜。
    “你们打算怎么办？”我问。
    布奇也站起来，走到我身边。
    “我们有三个人。”他说，“加上你，四个。那伙人有二十几个，加上那个收割者，不知道有多少。硬拼是找死。”
    “那怎么打？”
    他指著窗外的夜色。
    “等他们来找我们。”
    我不明白。
    游隼开口了，他的英语有点生硬，可每个字都说得很清楚：“他们已经来了。三天后，他们会来镇上。把所有剩下的人都赶走。然后放火烧镇。”
    我转过头，看著他。
    “你怎么知道？”
    “我在他们营地外头趴了两天两夜。”他说，“听见他们说的。”
    我看著他那张年轻的脸，那双鹰一样的眼睛。两天两夜，趴在地上，一动不敢动，就为了听那些人的话。
    “他们有多少人？”我问。
    “二十三个。”他说，“加上那个收割者，二十四个。”
    “枪呢？”
    “人手一把。有几把长枪。”
    我沉默了一会儿。
    四个对二十四个。没有地形优势，没有后援，没有退路。
    “你们三个，为什么管这事？”我问。
    布奇没说话。
    切罗基·比尔站起来，走到我面前。他比我高半个头，魁梧得像一座山。他低头看著我，说：“因为我欠这个镇子一条命。”
    我没问他欠什么。不重要。
    游隼也站起来，走到窗边，站在我另一边。
    “因为这是我的土地。”他说，“他们从东边来，赶走我的人，杀我的族人。现在他们又来赶走这些白人。他们以为换了人杀，我就看不见了？”
    我看著他那双眼睛。那眼睛里有火，可那火是冷的，冷得能烧死人。
    布奇站在我旁边，三个人把我围在中间。
    “现在你知道为什么找你了。”他说。
    我看著他们三个人——一个火车大盗，一个黑人逃犯，一个印第安战士。放在別的地方，他们可能是敌人，可能是仇人。可在这儿，在这个空荡荡的镇子里，他们是並肩站著的人。
    “你们知道我是谁吗？”我问。
    “幻影骑士。”布奇说。
    “不是那个。”我说，“我是说，真正的我是谁。”
    他看著我的眼睛。
    “一个过路的？”他问。
    我愣了一下。
    他笑了。
    “你帮过多少人，你自己记得吗？”他说，“在孤松镇，你救了那对开杂货店的夫妇。在风滚草镇，你赶走了那个土地主。在黄松镇，你帮那个叫亨特的穷人翻案。我查过你。不是查你是谁，是查你是什么人。”
    我看著他，没说话。
    “你是什么人？”他说，“你是一个过路的。可你路过的地方，都会变好一点。这就够了。”
    切罗基·比尔点点头。
    游隼也点点头。
    我站在那儿，看著这三个人，心里有什么东西动了一下。
    不是害怕，不是激动，是一种很奇怪的踏实感。好像走了很久的黑夜，突然看见前面有几盏灯。
    “好。”我说，“那就一起干。”
    那天晚上，我们四个人坐在那间木屋里，一直坐到天亮。
    布奇画了一张镇子的地图，標出了每一条街、每一栋房子、每一个可能藏人的地方。切罗基·比尔算他们的枪，算我们的枪，算每个人能打几发子弹。游隼讲那个营地的布局，讲那些人什么时候换岗，讲那个收割者长什么样，讲他住在哪个帐篷里。
    我听他们说，一边听一边记。
    天快亮的时候，布奇问我：“你有什么想法？”
    我想了想，说：“他们不知道我们来了。”
    “不知道。”
    “他们不知道我们有多少人。”
    “不知道。”
    “他们也不知道我是谁。”
    布奇看著我，眼睛慢慢亮了。
    “你是说——”
    “让他们看见我。”我说，“让他们看见一个发光的幽灵，一个骑著白马的鬼魂。让他们自己去传，传得越邪乎越好。传得他们自己先怕了。”
    切罗基·比尔笑了。那笑容在他那张黑脸上，像乌云裂开一道缝，露出底下的光。
    “等他们怕了，”他说，“我们再动手。”
    游隼点点头。
    布奇伸出手。
    我把手放上去。
    切罗基·比尔把手放在上面。
    游隼最后放上来。
    四只手叠在一起，在那个天亮前的时刻，在那个空荡荡的镇子里。
    “干。”布奇说。
    “干。”我说。
    然后我们站起来，走出去，走进那即將亮起来的天光里。
    外面，风在吹。
    远处，山在等著。
    还有二十四个敌人，在不知道的地方，等著他们这辈子最想不到的事——
    一群过路的，站在一起了。
    【本章完】