野牛弯。
    我站在镇子门口，看著那块写著镇名的木牌，看了很久。
    木牌还是那块木牌，和我二十年前离开的时候一模一样。上头有几个枪眼，是那时候我——不对，是卡特·斯莱德——跟一伙劫匪打仗的时候留下的。那时候我还不会骑马打仗，只会骑著马往前冲，差点让人打成筛子。
    现在那些枪眼还在，可我已经不是那个人了。
    我骑著烈焰，慢慢往里走。
    镇子变了。
    房子多了，街道宽了，原来那间小教堂翻新了，顶上多了一个尖尖的塔。杂货店也大了，门口掛著新的招牌，写著“雅各布斯父子商店”。
    雅各布斯。
    杰米的姓。
    我心里动了一下，勒住马，看著那块招牌。
    雅各布斯父子。
    杰米有儿子了？
    我下了马，站在杂货店门口，往里头看。
    店里亮著灯，有几个人在买东西。柜檯后头站著一个年轻人，二十出头的样子，瘦瘦的，高个子，正在给人称糖。他的动作很快，一边称一边跟人说话，脸上带著笑。
    那不是杰米。
    杰米如果活著，现在该三十多了。这个年轻人，是他的儿子？
    我站在门口，看了很久。
    那个年轻人好像感觉到了什么，抬起头，往我这边看。他看见一个陌生人，穿著旧斗篷，戴著旧帽子，站在门口一动不动。他愣了一下，然后冲我笑了笑，又低头继续称糖。
    我没进去。
    我转身，继续往镇子里走。
    走过那间学校。
    学校还在，比我走的时候大了一点，旁边多了一间小屋，像是老师住的地方。窗户里亮著灯，有人影在动。
    我站在那儿，看著那扇窗户。
    以前，我就是从那扇窗户往外看，看著那些孩子在操场上跑，看著杰米跟人打架，看著太阳一点一点落下去。
    现在，那窗户里的人是另一个老师了。
    我继续走。
    走到镇子后头，走到那间小屋前面。
    那是我住过的地方。杰米跟我一起住的地方。那间小屋还在，可也变了——墙重新刷过了，屋顶换了新的木瓦，门口多了一个小花园，种著一些我叫不出名字的花。
    我站在那儿，看著那扇门。
    门开了。
    一个人走出来。
    是个女人，四十来岁的样子，穿著普通的衣裳，头髮盘起来，手里端著一盆水。她把水泼在花园里，抬起头，看见了我。
    她愣了一下。
    我也愣住了。
    那张脸，我认得。
    娜塔莉。
    警长的妹妹。那个我喜欢的女人。那个我从来不敢告诉她自己是谁的女人。
    她老了。
    头髮里有白丝了，眼角有皱纹了，可那张脸还是那张脸，那双眼睛还是那双眼睛。她站在那儿，看著我，眼睛里有一种奇怪的光。
    “你找谁？”她问。
    我张了张嘴，想说什么，可什么都说不出来。
    她就那么看著我，看了很久。
    然后她开口了，声音有点抖：
    “卡特？”
    我愣住了。
    她认出我了？
    “你……你是卡特吗？”
    我站在那儿，不知道该说什么。
    她往前走了一步，又一步，走到我面前，仰著头看著我。她的眼睛红了，可没哭。
    “我知道是你。”她说，“你的眼睛，我忘不了。”
    我看著她，喉咙里像堵著什么东西。
    “娜塔莉……”我说。
    她笑了。那笑容在她那张已经不再年轻的脸上，还是那么亮。
    “你回来了。”她说，“你终於回来了。”
    我点点头。
    她伸手，抓住我的胳膊，抓得很紧，像怕我跑了似的。
    “二十年。”她说，“你知道我等了多久吗？”
    我看著她，心里像被人攥著一样。
    “我以为你死了。”她说，“林肯回来的时候，说你在山洞里……说你为了救他……”
    她说不下去了。
    我握住她的手。
    “我没死。”我说，“我回来了。”
    她点点头，眼泪终於流下来了。
    那天晚上，我坐在娜塔莉的小屋里，听她说这二十年的事。
    林肯活著。
    他戴著我的面具，用我的名字，继续当幻影骑士。他护著野牛弯，护著周围那些镇子，护了二十年。
    杰米也活著。
    他长大了，娶了妻，生了儿子——就是杂货店里那个年轻人。他现在是镇上有名的商人，开了那间杂货店，日子过得不错。
    约书亚的儿子，小约书亚，也活著。他成了铁匠，在另一个镇子，娶了妻，生了三个孩子。他不知道他爹是怎么死的，只知道他爹是个英雄。
    贝克没有后人。他孤身一人，死在那个山坡上。可镇子里的人记得他，每年都会有人去他坟前放一束花。
    那些我救过的人，那些我叫不出名字的人，很多都还活著。有的老了，有的搬走了，有的死了。可他们的孩子还在，他们的孙子还在。那些种子，真的发芽了。
    我听著她说，一句话都说不出来。
    她说到最后，看著我，问：
    “你呢？你这二十年，去哪儿了？”
    我看著她的眼睛，沉默了很久。
    然后我说：“我不能说。”
    她愣了一下。
    “为什么？”
    “因为说了，你就不能过现在的日子了。”
    她看著我，眼睛里有很多东西——不解，失望，还有一点別的什么。
    “你还是这样。”她说，“什么事都自己扛，什么人都不告诉。”
    我没说话。
    她站起来，走到窗边，往外看。月光照在她身上，照在她那张不再年轻的脸上。
    “你知道我等了你多久吗？”她说，“你走的时候，我以为你过几天就回来。后来林肯回来说你死了，我哭了三天。再后来，我开始梦见你。梦见你骑著白马，从远处跑过来。可你每次都跑不到我面前，就消失了。”
    她转过身，看著我。
    “我嫁过人。”她说，“嫁了一个商人，生了两个孩子。可我没忘过你。一天都没忘过。”
    我站起来，走到她面前。
    “娜塔莉……”我说。
    她摇摇头，不让我说下去。
    “你不用说什么。”她说，“你回来了，就够了。”
    她伸出手，摸著我的脸。
    那手是暖的，软的，和二十年前一样。
    “你一点没变。”她说，“和二十年前一模一样。”
    我看著她，心里像有什么东西碎了。
    因为我知道，我不能留下来。
    我是卡特·史雷。我是恶灵骑士。我身上有地狱的火，有復仇的灵，有墨菲斯托的契约。我不能留在这儿，不能过普通人的日子，不能和她一起变老。
    “娜塔莉，”我说，“我得走了。”
    她的手停在我脸上。
    “走？”她问，“刚回来就走？”
    我点点头。
    她看著我，眼睛里的光慢慢暗下去。
    “为什么？”
    我没回答。
    她等了一会儿，见我不说话，把手收回去，转过身，又看著窗外。
    “你走吧。”她说，声音很轻，“我知道你留不住。”
    我站在那儿，看著她的背影，看了很久。
    然后我转身，往外走。
    走到门口，我停下来。
    “娜塔莉。”我说。
    她没回头。
    “我这辈子，最对不住的人，就是你。”
    她还是没回头。
    我推开门，走出去。
    月光照在我身上，凉的，白的，和二十年前一样。
    我骑上烈焰，往镇子外走。
    走到镇子门口，我又停下来，回头看。
    娜塔莉还站在那扇窗户前，站在那片月光里，一动不动。
    我没回头再看。
    出了镇子，我没有往远处走。我骑著烈焰，去了山坡上那个墓地。
    约书亚的坟在那儿，贝克的坟也在那儿。二十年没人动过，可坟头乾乾净净的，像有人经常来打扫。
    我下了马，走到约书亚坟前，蹲下来。
    “你儿子活著。”我说，“他成了铁匠，娶了妻，生了三个孩子。他过得不错。”
    我站起来，走到贝克坟前。
    “那顿酒，”我说，“我还欠著。等那天见了面，我请你。”
    我站在那儿，看著那两个坟，看了很久。
    然后我听见脚步声。
    我转过身。
    林肯站在我身后。
    他老了。比我记忆里的样子老多了。头髮白了，脸上全是皱纹，背也有点驼了。可他站在那儿，站在月光底下，看著我的眼神，还是那个眼神——那种狼崽子一样的眼神。
    “哥。”他说。
    我看著他，喉咙里像堵著什么东西。
    “林肯。”
    他走过来，走到我面前，看著我。
    “二十年了。”他说，“我等了你二十年。”
    我点点头。
    他伸出手，抱住我。
    他抱得很紧，像怕我跑了似的。
    “我就知道你会回来。”他说，声音闷在我肩膀上，“我就知道你没死。”
    我抱住他，抱了很久。
    鬆开的时候，我看见他眼睛红了，可他没哭。
    他还是那个林肯，那个摔断胳膊也不哭的林肯。
    “那张面具呢？”我问。
    他从怀里掏出来，递给我。
    “一直带著。”他说，“我以为你死了，我就戴上它，替你去护那些该护的人。”
    我看著那张面具，看了很久。
    然后我把它推回去。
    “你戴著。”我说，“它是你的了。”
    他看著我。
    “你不是回来了吗？”
    “我是回来了。”我说，“可我不能留下来。”
    “为什么？”
    我看著他的眼睛，沉默了一会儿。
    “林肯，”我说，“我回来的时候，已经不是原来的我了。”
    他愣了一下。
    “什么意思？”
    我没回答。我闭上眼睛，想著那团火，想著那些在身体里烧著的东西。
    等我再睁开眼的时候，我知道，我变了。
    林肯往后退了一步。
    他看著我的脸——不对，他看著我的骷髏，看著那个白森森的、眼眶里烧著火的骷髏，看著那团从我身上冒出来的地狱火。
    “哥……”他说，声音在抖。
    我抬起手，看著那些骨头，那些火。
    然后我又闭上眼睛，把它们收回去。
    等再睁开眼的时候，我又变回卡特·史雷了。
    林肯站在那儿，看著我，眼睛里全是震惊。
    “你……”他说不出话来。
    我看著他，慢慢说：
    “我死了。可地狱的魔鬼把我救活了。我签了契约，把我的灵魂卖给他。我现在是他的骑士，恶灵骑士。”
    林肯站在那儿，一动不动。
    “你……你把灵魂卖了？”
    我点点头。
    他看著我，眼睛里有很多东西——震惊，不解，还有心疼。
    “为什么？”
    “为了回来。”我说，“为了回来见你，见杰米，见那些我放不下的人。”
    他沉默了。
    过了很久，他开口了：
    “值吗？”
    我想了想，想起娜塔莉站在窗前的背影，想起约书亚的坟，想起贝克的坟，想起那些我救过的人，那些还活著的人。
    “值。”我说。
    他看著我，看了很久。
    然后他点点头。
    “那就值。”他说。
    那天晚上，我们坐在山坡上，看著月亮，说了很多话。
    我说我这二十年去了哪儿，做了什么，变成什么样。他说他这二十年怎么过的，怎么用那张面具，怎么护著这片土地。
    说到天亮，说到太阳从山那边升起来。
    金色的光照在我们身上，暖洋洋的。
    我站起来，看著那片光。
    “我得走了。”我说。
    林肯也站起来，站在我旁边。
    “去哪儿？”
    “去找一个叫圣凡冈萨的地方。”我说，“找一卷叫圣凡冈萨契约的东西。”
    “找到了呢？”
    “找到了，交给墨菲斯托。然后，我就自由了。”
    他看著我。
    “自由了之后呢？”
    我看著那片光，想了想。
    “回来。”我说，“回来看看你们。”
    他点点头。
    我骑上烈焰，往山下走。
    走到山脚下，我回头看了一眼。
    林肯还站在那儿，站在那片金色的光里，站在那个山坡上，站在约书亚和贝克的坟旁边，一直看著我。
    我冲他挥了挥手。
    他也冲我挥了挥手。
    然后我转回头，继续往前走。
    风从远处吹过来，凉的，带著草的味道，带著土的味道，带著二十年前的味道。
    我骑著烈焰，走在阳光里，走向那个不知道在哪里的地方，走向那捲不知道能不能找到的契约，走向那个不知道什么时候才能回来的未来。
    可我不怕。
    因为我知道，有人在等我。
    林肯在等我。
    杰米在等我。
    娜塔莉在等我。
    那些我救过的人，那些我叫不出名字的人，他们都在等我。
    总有一天，我会回来的。
    到那时候，我就不用再走了。
    第一卷·完
    凡人终死，恶灵將生
    【第一卷终章结语】
    卡特·斯莱德，生於俄亥俄，长於农场，死於山洞，活於地狱。
    他曾经是个教师，教孩子读书写字，教他们善良正直。他曾经是个游侠，骑著白马，披著斗篷，护著那些没人护的人。他曾经是个哥哥，为了救弟弟，死在石头底下。
    现在，他是卡特·史雷。
    恶灵骑士。
    地狱之火的宿主。
    復仇之灵的寄主。
    墨菲斯托的骑士。
    可他也是——那个一辈子护人的人。那个放不下弟弟、放不下杰米、放不下娜塔莉的人。那个从俄亥俄走出来，走了那么远的路，还是没变的人。
    第一卷，完。
    第二卷预告：地狱重生，恶灵降世。
    卡特·史雷，將踏上寻找圣凡冈萨契约的路。那条路上，有地狱的追兵，有恶魔的诱惑，有他从未见过的恐怖。可他不会回头。
    因为他知道，有人在等他。
    【本章完】