“你怎么来了？”
    “有事。”
    他看著她的脸，被红围巾衬得红扑扑的。
    “明天有空吗？”
    “怎么了？”
    “何大清，明天枪毙。”
    蒋敏的笑，慢慢收起来。
    她的身体僵了一下。
    那件事，她还是怕。
    “我没课。”她说，“你来接我。”
    第二天一早。
    李建国骑车到学校门口。
    蒋敏已经在等著了。
    她穿著棉袄，围著那条红围巾。
    几个女同学看见李建国，笑著起鬨：
    “蒋敏，这男同志长得真精神！什么时候请我们吃喜糖呀？”
    蒋敏脸红了。
    “去去去，瞎说什么。我们有事，先走了。”
    她跳上李建国的后座，催他快骑。
    李建国蹬著车，回头看她一眼：
    “看来得找个时间，去你家提亲了。”
    蒋敏没说话。
    把脸埋在他后背上。
    刑场。
    人山人海。
    许大茂他们在人群里头，李建国没挤过去，拉著蒋敏站在边上。
    何大清跪在那儿。
    面无表情。
    枪响。
    蒋敏浑身一抖。
    然后她哭了。
    李建国揽著她肩膀，笨拙地拍著。
    “好了好了，没事了。他死了。再也不会活过来了。”
    蒋敏慢慢平静下来。
    人群里突然爆出一阵嚎叫。
    李建国转过头。
    傻柱。
    他像疯了一样衝过去，围著何大清的尸体转圈。
    又哭又笑。
    又跳又闹。
    何雨水跟在后面，使劲拉他，拉不住。
    李建国看了一眼。
    就一眼。
    他拉著蒋敏，走了。
    接下来一个星期，李建国都在厂里忙。
    项目收尾。
    天天加班。
    等终於忙完，回到院里，许大茂又来了。
    他拎著一瓶酒。
    “李主任，辛苦了。晚上喝两杯？”
    李建国没拒绝。
    两个人喝到半醉，许大茂突然说：
    “李主任，傻柱疯了。”
    “嗯？”
    李建国放下杯子。
    “怎么回事？”
    许大茂灌了口酒，咂摸著嘴：“还能怎么回事？上次从刑场回来，那人就疯了。天天在院子里闹，跟条疯狗似的。找过他妹，雨水那丫头——嘿，心狠著呢，直接说跟傻柱断绝关係了。”
    他晃了晃脑袋，嘆口气：“何家的人，我算看透了，没一个好东西。之前还觉得雨水那丫头还行，现在瞅瞅？一路货色。”
    李建国听著，笑笑没接话。
    胡同里阳光正好，斜著打过来，能看见灰尘在光柱里飘。隔壁院子飘过来炒菜的香味，像是熗锅，辣乎乎的。
    傻柱就是从这时候进来的。
    手里拎著个蛇皮袋子，身上臭烘烘的——那种垃圾堆里沤了好几天的餿味，顺风能飘三里地。他走到自家门口，突然把袋子往地上一倒。
    破鞋、烂布、发霉的馒头、还有半截不知道什么的骨头。
    哗啦一声。
    院子里的味道立刻变了。
    “操。”许大茂捂住鼻子，“这傢伙又捡垃圾回来！这院子还他妈能不能住人了？”
    傻柱蹲下来，在那堆垃圾里翻翻拣拣，嘴里嘟囔著什么。阳光照在他脸上，能看见眼珠子转得不对劲，一会儿朝这边，一会儿朝那边，就是不聚光。
    李建国看著他。
    傻柱捡起那个发霉的馒头，凑到鼻子前闻了闻，笑了。那笑容说不上来什么感觉，像是小孩捡到糖，又像是傻子看见屎。
    许大茂还在骂骂咧咧，酒喝得急了，脸通红。后来被李建国架著送回去，一路走一路骂，骂傻柱，骂何雨水，骂这破院子就没一个正常人。
    李建国没吭声。
    傻柱变成什么样，关他屁事。但傻柱要是还敢来找麻烦——他看了眼自己的手，握了握拳。
    骨头响了一声。
    接下来几天，风平浪静。
    风平浪静到李建国有些不习惯。早上推车出门，没人在门口堵著；晚上下班回来，院子里安安静静。他甚至有閒心在院子里抽根烟，看看天。
    那几天北京的天很好，蓝得不像话，偶尔有鸽子飞过，哨声嗡嗡的，由远及近，再由近及远。
    然后就是那天早上。
    李建国刚起床，正在穿鞋，院子里突然炸开一声嚎。
    “我的孙子——！”
    是贾张氏。那嗓子又尖又利，像杀猪，但比杀猪多了股子邪劲。紧接著就是哭，一边哭一边喊，抑扬顿挫，跟唱大戏似的。
    “你怎么这么倒霉呀——！”
    “奶奶就要下去陪你啦——！”
    “你死得好冤啊——！”
    李建国愣了下，才想起来——哦，棒梗的死刑，就今天。
    他继续穿鞋。
    推门出去的时候，贾家的人已经站在院子里了。贾张氏坐在地上拍大腿，眼泪鼻涕糊一脸。旁边站著贾东旭，黑著脸，眼眶红著但没哭。
    还有秦淮茹，还有棒梗他妹，一大家子。
    看见李建国出来，那几双眼睛齐刷刷转过来。
    就像几把刀。
    “你个畜牲！”
    贾张氏猛地从地上爬起来，往这边冲。那动作快得不像是刚哭过丧的老太太，眼睛通红，嘴角掛著白沫子。
    “你满意了吧！我孙子没了！你满意了吧！”
    李建国没动，看著她衝过来。
    距离三步。
    两步。
    一步——
    “滚。”
    一个字。
    贾张氏突然剎住了。脚底下像被钉在那儿，身子还在往前倾，但就是迈不动步。
    李建国看著她。
    目光从上往下压下来，没什么表情，就是看著。但贾张氏的嘴唇开始哆嗦，眼泪还掛著，但骂人的话卡在嗓子眼，出不来。
    “想死？”李建国说，“再近点。”
    贾张氏往后退了一步。
    然后往地上一坐，又哭开了。这回哭得没那么大声，但更惨，一边哭一边念叨：“我的命怎么这么苦啊……白髮人送黑髮人……我的大孙子啊……”
    人还没埋，丧就先哭上了。
    李建国跨上车，走了。
    骑出去十几米，能感觉到后背还有目光盯著。他没回头。
    厂里的项目到了最后关头。
    新一代的汽车，图纸已经铺开，零件正在组装。车间里机油味混著汗味，日光灯管嗡嗡响，地上到处是电线。李建国穿著工装，跟工人一块儿蹲在那儿调参数。
    有人递过来搪瓷缸，他接过来喝了口，烫得齜牙。
    “李工，这玩意儿弄出来，得请客吧？”
    “请。”他把缸子还回去，“请你们一人一碗豆汁儿。”
    “操，抠死你得了。”
    笑骂声里，李建国继续低头干活。图纸上密密麻麻的数字，看著头晕，但他习惯。这玩意儿比人简单，数据对了就是对了，错了就是错了。
    不像院子里那些破事。
    他不知道的是，在他蹲在车间里喝烫嘴豆汁儿的时候，贾东旭正走在另一条胡同里。
    刑场回来的路上，贾张氏哭晕过去三次。贾东旭把她送回家，灌了口水，转身就出门了。
    他兜里揣著钱——他妈这些年从傻柱那儿抠来的，从街坊那儿蹭来的，存了厚厚一沓。现在都揣在他怀里，贴著肉，热乎乎。