天空总是湛蓝色的，除非吹起了沙尘暴。
    京城，学校操场。
    早八点。
    陈实插著裤兜儿，站在操场边的大槐树下，望著天空发愣。
    刚刚走出宿舍的时候，天空还是湛蓝。
    就这么一会儿，陡然变色。
    疾风骤起，带得槐树叶子哗哗作响，卷挟著漫天黄沙不期而至，直往人脖颈和嘴里钻。
    刚开始晨跑的学生们匆匆离开煤渣跑道，塑料凉鞋拍得啪啪乱响。
    混乱中，陈实被人潮推著钻进了操场旁的宿舍楼里。
    隨著砰的一声，门关声净，几个男生把衣服一咧开，身上能抖下半斤沙。
    “呸呸呸！还好咱宿舍近，要不然今天又得吃一嘴沙。”
    开口的是个矮胖的男生，叫张志远，是自己的室友。
    他正胡乱揉搓著脑袋上那头乱毛，把沙都抖落下来，抽空看了眼陈实：“陈实，你不参加晨跑，站路边发什么愣？”
    陈实慵懒地伸了个懒腰：“好久没见过沙尘暴了。”
    这话一出，不光张志远，宿舍里其他几人都愣住了。
    “说什么屁话，前几天不是刚来过一次。”
    “陈实你小子有福了，我看新闻说今年天气状况很差，下个月可能有三四次沙尘暴。”
    “这破天气……”
    几人你一言我一语地聊了起来。
    陈实看了眼贴满报纸依然黄坑坑的窗户，心想也是。
    自从醒来到现在，他已经確定了。
    今年应该是……1997年。
    三年之后，因为申奥，国家林业重点建设工程之一的京津风沙源治理工程才启动。
    在漫长的数年之后，京城的风沙情况才慢慢好转，直到將原本频繁的沙尘暴降低到一年两三次的地步。
    就在眾人抖沙的时候，陈实抬头张望这间旧宿舍。
    八人间，松垮的旧木门，上下铺的铁架床，隨手一摇嘎吱作响，地面是没有任何修饰的素水泥，粗糙的石灰墙面直掉粉。
    墙上的郭富城手指旋转，做著对你爱不完的经典动作，髮型是永恆的微卷四六分。
    海报下面是不知道谁捡回来的全身镜，镜面中央裂了长长一条，隨意靠在墙边。
    舍友们扎堆聚在镜子面前，抖落身上的沙尘，陈实也挤了过去，看到了镜子里的自己。
    头髮是標准的板寸，两道剑眉底下的眼睛乌黑髮亮，目光坦荡，鼻樑高挺，略薄的嘴唇透出一股狡黠，嘴角微扬，整个人看起来极有精神头儿，充斥著年轻人对未来的期待与嚮往。
    上身是件藏青色的涤混纺夹克，左胸绣邮电徽標，穿著裤脚宽大的直筒工装裤，腿型修长。
    一米八的个子在一眾舍友里鹤立鸡群。
    “哎呀，陈实你又没被沙尘暴呼一脸，让开让开，別挡著光！”
    “就是！你这么高往这一站，我们还看个屁！”
    在舍友们嫌弃的话语中，他又被推了出来。
    “十八岁啊。”
    陈实又伸了个懒腰。
    似乎在感慨，似乎又在自我肯定。
    就在这会儿，门外忽然有人拍门：“风停了！赶紧的！开大会了！”
    “啊？开什么破会？我鞋里的沙都还没抖乾净呢。”
    宿舍里的几人抱怨了几声，又重新出了宿舍。
    天地之间灰濛濛的，十米开外就开始看不清楚。
    这种天气直到04年的《京城日报》第八版发表《本市昨出现少见雾霾天》的报导之后，才被统一定义为“雾霾”。
    但现在大家还只会说“这风沙天，真迷糊眼。”
    穿过学校主干道，操场的標语牌上残留著“学好程控，邮电先锋”的油漆字，学校大门边，掛著酒仙桥南里甲8號的铸铁牌坊，角落里的扩音喇叭放著歌：
    “1997年，我悄悄地走进你。”
    “让这永恆的时间和我们共度……”
    这是1996年的时候为了预祝港城回归，群星演唱的歌曲，陈实上一次听到，还是在《夏洛特烦恼》。
    陈实所在的学校校区很小，建不起礼堂这样的大建筑，每逢大会，学校师生们就要从西门出了学校，到离校五百米距离的红霞电影院参会。
    1997年，酒仙桥的街道还带有旧时光的温吞气，被梧桐树拱卫的双车道，灰扑扑的柏油路，自行车川流不息。
    路上行人不少，穿蓝工装的工人、戴袖章的大妈、夹著课本的技校生步履匆匆。
    路南的修车铺飘来机油味，师傅正给辆二八大槓上链条，街道上的自行车铃混著旁边铁皮炉的炒瓜子香，烟火味十足。
    路北侧是典型“包浩斯”风格的锯齿形屋顶厂房，厂房外掛著“718厂”的铁牌，隔著不远处，又掛了另一个“738厂”的招牌。
    50年代初，为了发展有线电和无线电工业，京城市政府將酒仙桥区规划为电子工业区，引进了电子管厂和无线电器材联合厂，这些电子厂以7字头命名，逐渐形成了一系列7的代號：738是京城有线电厂，718是无线电器材联合厂，774是电子管厂……
    到了90年代，这些老牌国营企业逐步走向亏损，直到发不出工资的地步，於是在前几年，园区启动了老工业基地改造计划。
    也就是说，这些厂房，现在大多已经停工，正在经歷改制。
    其中774厂改制成了东方电子，正准备和海外企业合作。
    几年之后，这家厂子的名字会改成京东方。
    但在这个时候，这些学生们看著这些厂子日渐熄灭的灯火，心里忧虑丛生。
    他们是中专生。
    陈实所在的这所学校，叫做京城邮电工业学校，隶属於邮电工业总公司。
    刚入学的时候，学校老师指著校外灯火通明的电子厂们，豪言壮语：“以后你们將会在那儿为建设四化做贡献！”
    而如今，他们还没毕业，那些厂子却只剩下传达室里的老头，在夜里亮起孤零零的一盏灯，守著这些曾经辉煌工厂的最后遗產。
    一路疾行，走过厂区，到了电影院，几人隨著人流鱼贯而入。
    “陈实！陈实！那不是你家江梦瑶吗！”
    刚入座，张志远就遥遥指著前面不远处，手肘碰了碰陈实。
    陈实抬头望过去。
    一个女生站在那儿，小脸纤瘦，亭亭玉立，高马尾，白衬衣，正侧耳听著身边朋友说著话。
    似乎感觉到了这边的目光，她脸微微一侧，视线正好和陈实相遇。
    旁边的张志远立刻举高了手，用力挥舞了两下，然后指向了陈实。
    女生脸色未变，瞥了陈实一眼，隨后转过头去，继续和旁边的人说著话。
    “你家这位不愧是学委的副主席，一到开会就忙得不停。”
    张志远傻呵呵地乐道，然后转身和后面的同学聊了起来。
    江梦瑶……
    听到这个几乎已经要遗忘的名字，陈实笑了笑，没有接话。
    上辈子的这个时候，自己还没有看出她目光中的那一丝决绝吧。
    没记错的话，这场大会开完之后，对方就会和自己提出分手，原因也很简单——
    “分配！”
    张志远的轻呼声打断了陈实的思绪，也让周围舍友们原本满不在乎的表情紧张了起来。
    眾人纷纷开口询问。
    “什么？什么东西？”
    “今天开会是说分配的事？”
    张志远脸上的表情並不比他们轻鬆，毕竟这刚从別人嘴里套出来的消息，属实有些劲爆。
    看著周围同学们脸上激动的表情，陈实一脸淡然。
    不少人都听说过，八九十年代的中专生，不比重点高中差。
    甚至不少中专学校的入学分数，比重点高中还要高上不少。
    原因就只有一个——分配！
    分配有多爽？
    想想吧。
    在今天，想要获得一个编制，有多难？
    初中毕业，中考上高中，高考上大学，大学毕业参加国家考试，笔试面试全部通过，然后获得最终奖励——
    一个编制。
    但那时候的初中生，只要能考上中专，毕业之后直接分配！
    不但领取一份填饱肚子的铁饭碗，还能获得干部身份。
    如果是你，你选不选？
    身为中专生的陈实，原本也能享受到这一福利。
    但到了他这一届，情况忽然有了变化。
    93年，《教育改革和发展纲要》首次提出“支持多数学生自主择业”，96年，教委明確了全面实行招生“並轨收费”，同步取消包分配承诺。
    同年，国企改革持续推进，待业人口飆升，岗位极度稀缺。
    最直观的表现就是学校外面那些7打头的厂子，一个接一个地停工改制了。
    於是乎，不少学校开始逐步取消分配製度。
    像是纺织业这样国企改革的重点，相关的中专在95年就已经取消了分配。
    陈实所在的学校属於邮电行业，在一眾改革行业里受到的影响较小，具体分配情况一直没有確定。
    但眼看著政策和形势一天天变得严峻，校外的厂子们慢慢停產，同学们对於分配的前景日益担忧。
    这会儿已经是三月，学校终於要讲分配的事了，大家不免都紧张了起来。
    就在这紧张的氛围中，礼堂逐渐坐满，校领导登台，拉开了今天大会的序幕。
    一上来，领导就定下了基调。
    “今年，学校依然会將同学们分配到岗，確保同学们走上工作岗位，为四化建设做出自己的一份贡献！”
    听到这话，底下学生们欢声四起，掌声雷动。
    张志远更是一双巴掌拍得通红，但他瞥到身旁的陈实无动於衷，不由困惑：
    “陈实？咋了，你不想分配？”
    陈实耸了耸肩：“急什么，听领导把话说完。”
    果不其然，掌声过后，领导的语气里多了一份严肃。
    “今年的就业形势大家也知道，很严峻。”
    “学校好不容易给学校爭取到了分配名额，但京內岗位確实不太够。”
    “经过多方协调，也为了保证每个人都能分配到岗，最终学校拿出方案。”
    “我们將按照成绩高低，將同学们优先分配至外地单位。”
    “想要留在京內单位的同学，需要支付相应的岗位安置费。”
    此话一出，底下眾人皆惊。