1982年春，码头上搞增產节约运动。
    陆庆国因为连续三个月没有请过一天假，被评为先进个人，奖品是一把新算盘。
    十三档，上二下五，枣木框，牛角珠，拿在手里沉甸甸的。
    父亲把算盘拿回来，爱不释手地拨弄著，啪嗒啪嗒的声音在屋里响了一下午。
    陆沉坐在小竹车上，看著父亲拨算盘。
    三下五除二，四下五去一，他看了一会儿，就明白了这把算盘的进位逻辑。
    父亲拨完一列数字，低头看他。
    “小宝，想学不？”
    陆沉看著他，又看看算盘，点了点头。
    父亲笑起来，把他从竹车上抱起来，放在自己腿上。粗大的手指捏著他的小手，一个一个教他拨珠子。
    “这是一，这是二，这是三……”
    陆沉任他捏著手，一下一下地拨。
    他能感觉到父亲手上的老茧，厚厚的，硬硬的，在虎口处结成一块。那是长年握縴绳磨出来的，日復一日，年復一年。
    “五去五进一，明白不？”
    陆沉点点头。
    父亲愣了一下，然后笑著揉他的脑袋。
    “点啥头啊，你才几岁啊，能明白啥。”
    陆沉没有辩解，只是观察。
    看著那些珠子在木框里上下移动，脑子里自动生成了一张表。
    一上一，二上二，三下五去二，四去六进一。
    规则很简单：每一档最多表示九，超过九就要往左一档进一。
    上珠一颗当五，下珠一颗当一。
    当需要进位的时候，把本档清空，在高位上加一。
    陆沉盯著看了三天，脑子里每天都在自动模擬那些珠子的运动。
    吃饭的时候模擬，睡觉的时候模擬。
    脑域又有扩展的跡象。
    那天下午，家里没人。
    父亲去码头了，母亲去隔壁弄堂帮外婆醃咸菜，陆敏还没放学。
    陆沉一个人坐在堂屋的地上，背靠著墙，盯著墙上那把算盘。
    算盘掛得太高，他够不著。
    他扶著墙站起来，踮起脚，还是够不著。
    他看了看四周，搬过来一个小板凳，踩上去，终於把算盘取了下来。
    算盘比他想像的重。
    他抱著它坐回地上，把它放在自己面前，盯著那些密密麻麻的珠子。
    枣木框摸起来凉凉的，滑滑的，有一股木头和桐油混合的味道。
    珠子比看起来的大，每一个都有他拇指指肚那么大，牛角的，摸上去温润如玉。
    他伸出食指，轻轻拨动第一档的下珠。
    一颗，两颗，三颗，四颗。
    往上拨是加，往下拨是减。
    他看著那四颗珠子整整齐齐地排在上面，想了想，又拨下第五颗。
    一档满了。
    五颗下珠，一共是五。
    五颗下珠等於五，但五也可以用一颗上珠来表示。
    陆沉盯著那两颗珠子，盯著那个空空如也的第一档，盯著那颗孤零零立在第二档的下珠，脑子里开始计算。
    手指开始移动。
    十加一，第二档不变，第一档拨上一颗下珠，代表十一。
    十加二，十二。
    十加三，十三。
    一直加到十九。
    第二档一颗下珠，第一档上珠一颗、下珠四颗。
    然后加一。
    第一档满十，进位。
    第一档清空，第二档加一。
    二十。
    然后三十，四十，五十。
    一直到九十。
    第二档上珠一颗、下珠四颗。
    再加十。
    第二档满十，进位到第三档。
    一百。
    陆沉停下来，看著算盘。
    第三档上，孤零零地立著一颗下珠。
    一百。
    “弟弟，你在干嘛？”
    陆沉浑身一僵。
    他缓缓回过头。
    陆敏站在门口，书包还背在身上，棉袄扣子歪著，脸冻得红红的。
    她显然是刚放学回来，还没来得及放下东西，就看见他坐在堂屋地上，面前放著那把算盘。
    她走过来，蹲在他旁边，看著算盘上那些珠子。
    “这是什么？”她指著第三档那颗下珠。
    陆沉没有说话。
    陆敏又看了看其他档，嘴里念念有词：“这个是……一、二、三……哎呀，这什么呀？”
    她看了一会儿，忽然抬起头，眼睛亮晶晶的。
    “弟弟，你打的？”
    陆沉看著她，脑子飞速运转。
    她能看懂吗？她知道自己刚才做了什么吗？
    她学珠算也才学了一周，能认得出一百吗？
    他决定不回答。
    但陆敏不需要他回答。
    她已经趴下来，开始研究那些珠子。
    她用手指拨动第一档的下珠，一颗两颗三颗，嘴里念叨著：“老师教过，这个是三……”
    然后她看到第二档的那颗下珠，愣了一下。
    “这个怎么跑这儿来了？”
    她想了想，忽然张大嘴。
    “这是十？不对，这是……这是……”
    她开始数。从第一档往左数，第一档是个位，第二档是十位，第三档是——
    “一百？！”
    她猛地转过头，瞪著陆沉。
    “你打了一百？！”
    陆沉看著她，没有点头，也没有摇头。
    陆敏的眼睛越瞪越大，嘴也越张越开。
    她盯著陆沉看了半天，忽然一把抓住他的肩膀。
    “弟弟，你怎么打的？你教教我！”
    陆沉被晃得头晕，忍不住开口：“別晃。”
    陆敏立刻停下来，但还是抓著他，眼睛亮得像点了灯。
    “你教我！你教我！”
    陆沉沉默了一会儿，低声说：“你先放手。”
    陆敏放开手，乖乖地坐在他对面，两手放在膝盖上，眼巴巴地看著他。
    陆沉看著这个架势，忽然有点想笑。
    但他忍住了。
    他低下头，看著算盘，想了想，开始拨动珠子。
    “从一开始，”他说，“一颗一颗加，加到十，然后加到二十，一直加到一百。”
    他的手指在算盘上移动，一边拨一边解说。
    陆敏趴在旁边，眼睛一眨不眨地盯著那些珠子。
    讲完的时候，天已经快黑了。
    陆敏直起身，长长地呼出一口气。
    “弟弟，”她说，“你好厉害。”
    “弟弟，”她小声说，“你是不是天才？”
    陆沉愣了一下。
    他低下头，看著算盘，没有说话。
    陆敏等了一会儿，没等到回答，也不在意。她伸手把算盘拿过来，开始按照陆沉刚才说的，自己试著拨。
    一加一加一，拨到五的时候卡住了。
    “弟弟，这个怎么进位来著？”
    陆沉伸手帮她拨了一下。
    灶间里传来脚步声，是母亲回来了。她推开门，看见姐弟俩坐在地上，围著那把算盘，愣了一下。
    “干嘛呢你们？”
    陆敏立刻抬起头，脸上带著一种“做了坏事被抓住”的心虚表情。
    “没、没什么……”
    母亲走过来，看了看算盘，又看了看他们两个，目光里带著疑惑。
    “玩算盘呢？”
    “嗯……”
    “作业写完了吗？”
    “写、写完了……”
    “写完就去烧火，帮我做饭。”
    陆敏如蒙大赦，爬起来就往外跑。跑到门口又回头，衝著陆沉挤了挤眼睛，然后消失在门后。
    母亲站在原地，看著陆沉。
    陆沉低著头，把算盘一颗一颗地拨回原位。
    “小宝。”
    他抬起头。
    母亲蹲下来，看著他的眼睛。
    “刚才干嘛呢？”
    陆沉想了想，说：“玩。”
    “玩可以，”她说，“別累著。”
    陆沉看著她。
    “嗯。”
    母亲站起身，转身往灶间走去。
    走到门口，她忽然停住，回过头。
    “小宝。”
    “嗯？”
    母亲看著他，张了张嘴，像是想说什么。
    但最终她只是笑了笑，摇了摇头。
    “没事。等著吃饭吧。”
    那年夏天，弄堂口装了一桿秤。
    是那种老式盘秤，胶壳底座，白搪瓷盘，红色的刻度从一两到十斤。
    供销社的人把它拿来时，弄堂里的孩子们都围上去看，嘰嘰喳喳地摸那冰凉的铁盘子。
    “干什么用的？”
    “傻呀，称东西的！”
    “称什么？”
    “什么都能称，白菜萝卜，鸡蛋猪肉，你家弟弟也能称！”
    孩子们笑成一团。
    陆沉站在人群外面，看著那桿秤被人抬进供销社的门市部，放在靠窗的位置。阳光照在白搪瓷盘上，反著耀眼的光。
    “小宝！”
    母亲的声音从身后传来。他回过头，看见母亲拎著菜篮子从弄堂那头走来，篮子里装著刚买的豆腐和一把小葱。
    “又跑这儿来了？”母亲走近，弯腰拍拍他身上的灰，“走，回家做饭。”
    她牵起他的手，往家走。
    陆沉跟著她，走过槐树底下，走过李家门口，走过那堵爬满青苔的矮墙。母亲的手心温热，带著一点薄汗，握著他不紧不松，刚好让他走得不累，又不会挣开。
    “妈，”他忽然开口。
    “嗯？”
    “供销社新来的秤，准吗？”
    母亲愣了一下，低头看他。
    “准的吧，”她说，“新秤，供销社进的，应该准。”
    陆沉点点头，没有说话。
    他见过那种秤。上辈子读研的时候，课题需要用到一些老式计量器具的数据。
    他查过资料，知道这种台秤的工作原理——槓桿平衡，游码標尺，理论上精度可以达到一两。
    但机械的东西用久了会有磨损，弹簧会疲劳，刀口会钝化，误差会越来越大。
    他只是在想，供销社的人有没有定期校准的习惯。
    但他没有问。
    三岁的孩子问这个，太奇怪了。
    母亲也没有多想，牵著他继续往前走。走到家门口的时候，忽然想起来什么，低头问他：
    “小宝，你今天怎么一个人跑出来了？姐姐呢？”
    “上学。”
    “我知道她上学，我是说你怎么没去找隔壁的二毛玩？”
    陆沉沉默了一下。
    隔壁的二毛，大名张建国，比他大一岁，最喜欢玩的游戏是拿根竹竿当马骑，满弄堂跑，嘴里喊著“驾驾驾”。前几天他拉著陆沉一起玩，陆沉陪著他跑了三圈，脑子里算出了他的步频、步幅、单位时间耗氧量、以及按照这个运动强度继续跑下去大概多久会摔跤。
    二毛没有摔跤，他摔了。
    因为跑得太专心，没看见地上的石头。
    从那以后，二毛他妈就不让二毛跟陆沉玩了，说这孩子“眼睛长在后脑勺上”，走路不看路。
    “二毛他妈不让他跟我玩。”陆沉如实说。
    母亲哭笑不得，弯腰把他抱起来。
    “你啊，”她点点他的鼻尖，“怎么就跟別的小孩不一样呢？”
    陆沉没有回答。
    他靠在她肩上，看著身后的弄堂一点点变远。
    不一样。
    他知道自己不一样。
    上辈子他也算聪明，但那是普通人的聪明，做题快一点，记性好一点，仅此而已。
    这辈子不一样——他的脑子像一台不断升级的计算机，每天都在变得更强大、更精密。
    三岁的他现在能做些什么？
    他算得出一颗槐树上的叶子数量，看得出一堵墙的倾斜角度，听得出一辆自行车驶过时链条的磨损程度。
    但他不知道怎么跟二毛玩骑马。
    晚上父亲回来，带了一包桃酥。
    是厂里发的劳保，每人一包，说是“防暑降温费”。父亲把那包桃酥放在桌上，油纸包著，绳子捆著，上面印著红色的字：sz市食品厂。
    陆敏第一个衝过来，扒著桌沿看，眼睛亮得像灯泡。
    “爸，能拆吗？能拆吗？”
    “等你妈回来。”
    “妈在门口洗衣服呢，我喊她！”
    陆敏一阵风似的衝出去，不一会儿拉著母亲的手跑回来。母亲的手上还滴著水，在围裙上擦了擦，解开那包桃酥。
    油纸打开的一瞬间，一股甜香炸开来。
    陆敏深吸一口气，陶醉地闭上眼睛。
    陆沉也闻到了那股香味。桃酥，猪油和的面，面上嵌著核桃碎，烤得焦黄酥脆。上辈子他很少吃这些东西，太甜，太油，不健康。但此刻站在桌边，看著母亲把桃酥一块块掰开，分到他手上，他忽然觉得那些“健康”的標准毫无意义。
    他咬了一口。
    酥脆，香甜，满嘴的油香。
    真好吃。
    “好吃吗？”母亲低头问他。
    他点点头。
    母亲笑起来，伸手抹掉他嘴角的渣。
    晚上睡觉的时候，陆敏凑过来，神秘兮兮地从枕头底下掏出半块桃酥。
    “给你留的。”
    陆沉看著她。
    “我吃饱了，”陆敏说，“这块给你。”
    她把桃酥塞到他手里，翻过身去，假装睡著了。
    陆沉看著手里的半块桃酥，又看看她的后脑勺。
    她没吃饱。
    他看见了。晚饭的时候她只吃了半碗饭，眼睛一直往桌上那包桃酥瞟，但硬是一口没再吃。母亲问她要不要再吃一块，她说不要，饱了。
    原来她把那块留给了他。
    陆沉把桃酥掰成两半，一半放回她枕头底下，一半自己吃了。
    槐花落尽的时节，弄堂口的秤还在。
    陆沉每天从幼儿园回来，都要路过那里。
    有时候供销社的营业员在称东西，他就站定看一会儿。看那人把白菜搁在白搪瓷盘上，拨动秤砣，等秤桿翘起来，报个斤两。
    “一斤八两，一毛六。”
    他算得比秤快。
    白菜单价九分钱一斤，一斤八两，应收一毛六分二厘。营业员抹了二分钱的零头，收一毛六。陆沉看著那桿秤，想的是它的误差率。
    那天他让母亲买了半斤白糖，回家用自己做的简易天平称过，找两根冰棒棍，中间钻个眼，用铁丝穿起来，一边吊个铁皮盖，一边吊个小布袋。
    秤盘是母亲纳鞋底用的锥子盒，砝码是他攒的硬幣——一枚五分硬幣正好三克，他称过。
    供销社的半斤白糖，他的天平显示，少了两钱。
    两钱。
    他想了想，没告诉母亲。
    陆沉知道有些话不能说。
    说了也没人信，信了也没用，用了反而惹麻烦。两钱白糖，一厘钱的事，犯不上让母亲去供销社理论。何况那桿秤，他心里有数，误差还在合理范围內。
    他只是记下来，等以后用。
    父亲今年升了车间主任，每天回来得晚了，但桃酥还是按时往家拿。陆敏上小学二年级了，开始认字，每天放学回来就抱著小人书看。《鸡毛信》《小兵张嘎》《地道战》，翻来覆去地看，书页都磨毛了。
    “小宝，”她喊他的小名，“你认字不？”
    陆沉想了想，摇头。
    “我教你认，”她来了兴致，把他拉到身边，指著书上的字，“这念地，地雷的地。这念道，地道的道。连起来——地道战！”
    陆沉跟著念：“地道战。”
    陆敏满意地点点头，又翻了一页。
    陆沉看著那些字，心里默算的是另一件事：姐姐教他认字的速度，每分钟大约三个字，她的注意力能持续二十分钟左右，之后就会不耐烦。他应该在这个时间內学完她能教的东西，然后自己消化。
    他用三天时间，认完了那本小人书上的所有字。
    陆敏很惊讶：“你怎么记住的？”
    “你教的。”
    “我教得这么好？”陆敏挠挠头，高兴起来，“那我再教你下一本！”
    她没有发现，她教过的那些字，她弟弟从来没有忘过。
    但她知道弟弟超聪明，逢人就夸。
    邻居老太太们不信，这才几岁啊，能认字？扯淡。
    陆敏就把陆沉抱到院子里，当眾表演。
    “弟弟，这个字念什么？”
    “牛。”
    “这个呢？”
    “羊。”
    “这个？”
    “龘。”
    “这个呢？”
    “?。”
    老太太们张大嘴，嗑的瓜子都忘了吐。
    陆沉面无表情地看著那些字。
    其实他不仅认识这些字，还知道它们的unicode编码、点阵字形在不同字体下的呈现方式、以及简化字与繁体字的对应关係。
    但他没说。
    他只是安静地坐在小板凳上，当一个天才弟弟。
    陆敏的虚荣心得到了极大的满足。
    那天晚上，她把攒的两分钱拿出来，跑去供销社买了一颗水果硬糖，剥开糖纸塞进陆沉嘴里。
    “奖励你的。”
    陆沉含著糖，甜味在舌尖化开。他看了一眼陆敏——她正眼巴巴地盯著他嘴里的糖，喉结微微动了一下。
    “姐。”
    “嗯？”
    “你吃。”
    他把糖用舌头抵出来，递到她面前。糖已经沾满了口水，晶晶亮亮的。陆敏愣了一下，然后笑起来，摇摇头。
    “你吃，我还有。”
    她没有。
    陆沉知道她没有。她的零花钱一周只有两分，全拿来买这颗糖了。
    他看著她跑开的背影，把糖重新含回嘴里。