四岁那年春，陆沉把家里所有带字的都读完了。
    內容主要是墙报。
    陆沉家的墙糊了三层，最底下是1976年的，中间是1977年的，最上面是1978年的。
    有些地方翘了边，露出下面一层的內容；有些地方被油烟燻黄了，字跡模糊成一团。
    还有些地方被陆敏画过画，铅笔的痕跡歪歪扭扭，是一只缺了耳朵的兔子。
    报上有新闻，有社论，有文学作品，有科普文章。
    有关於农村改革的报导，有关於真理標准討论的爭鸣，有关於引进国外技术的介绍。
    还有一些豆腐块大小的科普短文，讲太阳系有几大行星，讲飞机为什么会飞，讲水烧开了为什么会冒气。
    那些科普文章写得浅显，很多概念一笔带过。但对陆沉来说，那些简略的文字像是钥匙，打开了上辈子记忆的大门。
    他想起自己读过的那些专业书籍。想起推导过的那些公式。
    想起做过的那些实验。
    那些记忆没有消失，只是沉在某个地方。现在被这些豆腐块文章一勾，全都浮了上来。
    他开始在脑子里推导。
    不是刻意去推，是大脑自动开始运转——看见牛顿定律四个字，脑子里就自动浮现出f=ma。
    然后是微积分的推导过程，然后是经典力学的整个框架，然后是拉格朗日量、哈密顿量、分析力学。
    他花了一年时间，在脑子里把大学物理重过了一遍。
    知识零零散散。
    他发现，大脑算力虽然强大，但存储的信息是有边界的。
    上辈子他是做半导体材料的，那个领域的知识他记得最清楚。
    其他领域的知识，读博期间接触过，但没有深入研究，记忆已经模糊了。
    本科阶段的东西还能想起来大部分，高中的就只剩下零散的片段。
    他需要新的输入。
    可糊墙的报纸，已经读完了。
    好在母亲带回来一个消息。
    供销社旁边开了家废品收购站。
    他隱约记得站长是个瘸腿老头，姓孙，据说是以前县中学的数学老师。
    因为成分不好被下放到镇上，干不了重活，就管收破烂。
    横塘镇的青石板路还带著隔夜的寒气，供销社外墙的標语红得有些褪色。
    就在它旁边，新掛起一块木牌子，墨跡未乾——废品收购站。
    站长是个瘸腿老头，姓孙，据说早先是县中学的数学老师，因为成分不好被下放到镇上，干不了重活，就管收破烂。
    开张那天，弄堂里半大的孩子全跑来瞧新鲜，扒著门框朝里瞅。
    孙老头坐在门槛上，吧嗒著旱菸袋，眼皮一耷拉：“看啥看？家里有破烂拿来换钱，没有的，边儿待著去！”
    孩子们一鬨而散。
    陆沉没走。
    他站在收购站门口，盯著里面那堆成山的旧书、旧报纸、旧杂誌。
    《红旗》杂誌，1975年的合订本，边角卷著。
    《人民日报》，1976年9月那期，纸页脆黄。
    《数理化自学丛书》，一套十本，整整齐齐码著。
    陆沉的呼吸一滯。
    这书他可太熟了。77年恢復高考那阵，知青里为抢这套书能打破头，黑市上换辆“永久”牌自行车都不带眨眼的。这儿居然有，还不止一套。旁边歪著《无线电基础入门》《电晶体电路设计》《赤脚医生手册》……灰扑扑的封面落满尘土，在他眼里却噼里啪啦冒著金光。
    这哪是废品站。
    这是他娘的宝藏库。
    孙老头烟杆子敲了敲鞋底，眯眼瞧他：“小崽子，瞅啥呢？”
    陆沉收回视线，仰起脸。脸上婴儿肥还没褪净，可那双眼睛太静，静得不像个孩子。“爷爷，这些书……卖不？”
    “你能认得字？”孙老头上下打量他。
    “认得几个。”陆沉答得谨慎。
    孙老头一个人也无聊，乐的有个娃娃打趣。
    他叼著烟杆起身，一瘸一拐往里走。
    “进来吧。”
    屋里光线昏沉，霉味儿、土腥味儿、旧纸张的酸腐气混在一块，直往鼻子里钻。
    陆沉却觉得这味儿透著股奇异的香。
    他蹲在那堆书前，手指拂过《数理化自学丛书》的封面吗，物理第一册，六三年出版，定价四毛二。书脊裂了道口子，內页却完好。
    牛顿第二定律：f=ma。
    欧姆定律：i=u/r。
    三角函数公式：sin2α+cos2α=1。
    那些公式、定理、例题，像刻在脑仁里一样，瞬间活了过来。上辈子，他啃这些书啃了十几年，本科、硕士、博士、评职称……每一步都踩在纸上。
    如今再摸到这泛黄的书页，感觉却全然不同了。
    快些出息，让娘糊火柴盒的手少肿一点，让爹扛包的腰少弯一点，让姐姐省下的那块水果糖，能甜进她自己嘴里。
    “相中哪本了？”孙老头的声音从头顶飘下来。
    陆沉抬起头：“爷爷，我没钱。”
    “没钱你逗我乐呢？”孙老头乐了。
    “我能帮你整理。”陆沉站起来，拍拍膝盖上的灰，“这些书，按年份、按类別归置好，你往后找著也方便。工钱我不要，抵书就成。”
    孙老头怔住了，旱菸忘了抽，盯著他看了好半晌，才从牙缝里挤出一句：“凭你个小东西？”
    陆沉没接话，只安静地看著他。
    “成。”孙老头忽然咧嘴一笑，露出被烟燻黄的牙，“明天来。整理一天，抵一本书。”
    “谢谢爷爷。”陆沉走到门口，又回头，声音不大，却字字清晰，“那套《数理化自学丛书》，劳驾您给我留著。十本，我全要。”
    孙老头没应声，只眯著眼，看那小小的背影消失在青石巷尽头，才喃喃道：“这年头……四岁的娃娃都成精了？”
    陆沉到家时，灶间正冒著热气。锅里粥咕嘟著，案板上有一小碟拌了辣椒麵的咸菜丝，切得细细的。
    “小宝，野哪儿去了？”他娘问，手里麻利地搅著粥。
    “收购站。”
    “去那儿干啥？”
    “看书。”陆沉顿了顿，“我跟管站的孙爷爷说好了，帮他整理书，他拿书给我当工钱。”
    他娘搅粥的手停了，转过身，围裙上还沾著面：“你？整理书？你才四岁……”
    “我会认字。”陆沉说。
    他娘张了张嘴，话卡在喉咙里。这时门帘被掀开，他爹一瘸一拐地进来——去年在码头砸伤的脚，落了点根，走急了就显。
    “咋了？”爹看看娘，又看看杵在当间的儿子。
    听完缘由，爹没说话，蹲下身，跟陆沉平视：“小宝，跟爹说实话——是真想去，还是就为了那些书？”
    陆沉看著他爹。三十出头的人，鬢角已见了白星，眼角的皱纹像刀刻的，手粗糙得像老树皮。可望著他的眼神，是亮的。
    “为了书。”陆沉答得乾脆。
    爹盯著他看了几秒，忽然伸手，胡擼了一把他的脑袋：“行。去。”
    “他才四岁！”娘急了。
    “四岁咋了？”爹站起来，声音不高，却沉，“你还没瞧出来？这孩子……心里有数。”
    后头的话，爹没说。但陆沉听懂了。
    这孩子，不一样。
    夜里，十岁的姐姐陆敏放学回来，书包没摆稳就神秘兮兮地凑过来，从怀里摸出张皱巴巴的纸。
    “弟，你看这是啥！”
    全县小学生数学竞赛通知。三年级到五年级都能报，四月十五號，县一小。头名奖一本《新华字典》，第二名奖支钢笔，第三名奖五本作业本。
    “老师说我能去！咱学校就选三个，有我！”陆敏眼睛亮晶晶的。
    陆沉扫了一眼通知：“想拿第几？”
    “第……第一？”陆敏底气不太足。
    “那就好生准备。”陆沉说。
    “可我不知道该准备啥……”陆敏瘪嘴，“老师说题比课本难，我应用题本都做完了。”
    陆沉没接话，脑子里闪过收购站那堆书里的一本——《小学奥林匹克数学题选》，七五年出版的，印得粗糙，里头全是竞赛路数的题。
    “姐，你明天放学，直接来找我。”
    “去哪儿找你？”
    “收购站。”
    第二天下午，陆敏踏进收购站时，被满屋的尘土味儿呛得咳了声。陆沉从书堆后头探出脑袋：“这儿。”
    陆敏凑过去，看见弟弟面前摊著本书，页头上写著：“甲乙两人同时从两地相向而行，甲每小时行5公里，乙每小时行4公里，3小时后相遇，两地相距多少公里？”
    她懵了：“这……这咋算？”
    “你看，”陆沉手指点著字，“甲每小时5里，乙4里，一块儿走，一小时就靠近9里。走三个钟头，就是9乘3，27里。”
    陆敏眼睛倏地亮了：“噢！我懂了！”
    “后头还有。”
    再翻一页：“一水池，单开进水管5小时灌满，单开排水管8小时排空，俩管子一起开，几小时能满？”
    陆敏又卡壳了。
    “你自个儿想。”陆沉没直接说。
    陆敏蹲在那儿，眉头拧成疙瘩，手指头在地上比划半天，忽然蹦起来：“是不是40/3小时？对不？”
    陆沉点头。
    陆敏高兴得一把抱住他：“弟！你咋啥都会！”
    收购站门口，孙老头叼著旱菸袋，眯眼瞧著屋里那对姐弟。那本《小学奥林匹克数学题选》，他记得，昨儿这崽子才头回翻，今儿就能当先生了？
    他慢悠悠吐出口烟。
    有点意思。