那年秋天。
    陆沉开始上育红班。
    母亲给他缝了一个新书包，蓝布的，带子上绣著一朵小红花。
    学校在横塘镇另一头，设在村小的院子里，专门收没到上学年龄的孩子。
    走过去要二十分钟。
    母亲第一天送他，牵著他的手穿过弄堂，走过石桥，经过那条两边种满梧桐树的小路。
    梧桐叶子开始黄了，风吹过的时候，有几片打著旋儿落下来。
    陆沉看著那些叶子，在心里算出它们落地的轨跡、速度、撞击地面的角度。
    然后他把那些数字从脑子里赶出去，专心感受母亲手心的温度。
    学前班的老师姓周，是个二十出头的姑娘，扎著两条辫子，笑起来有两个酒窝。
    教室里已经来了七八个孩子，有的在哭，有的在闹，有的追来追去。一个年轻女老师正在安抚一个哭得稀里哗啦的小女孩。
    “老师，”他妈走过去，“这是我儿子，陆沉。”
    女老师抬起头，二十出头，扎著两条辫子，笑起来有两个酒窝。
    “陆沉？好名字。几岁啦？”
    “四岁。”陆沉说。
    女老师愣了一下。
    这孩子说话的语气，太平静了。
    不像是四岁小孩该有的语气。
    “来，坐这儿。”她指了指第一排的一个空位。
    陆沉走过去，坐下。
    他妈在门口站了一会儿，看他安安静静地坐著，没有哭，也没有闹，心里反而有点不踏实。
    这孩子，太乖了。
    陆沉坐在小板凳上，观察周围。
    前排是个小男孩，正在流鼻涕，用袖子擦了一下，擦得满脸都是。
    右边是个小女孩，扎著两个羊角辫，正盯著他看，眼神好奇。
    左边靠墙的位置，有个胖男孩在玩一个弹弓，被老师发现，没收了。
    陆沉收回目光。
    他开始计算时间。
    *育红班上课时间：上午8:00-11:00，下午2:00-4:30。*
    除去午睡和课间，真正上课的时间约4小时。
    一周五天，一个月20天，一年240天。
    如果在这里待一年，就是960小时。
    960小时。
    他可以看完多少本书？
    《数理化自学丛书》十本，每本平均300页，按照他的阅读速度，大概需要200小时。
    《无线电基础入门》+《电晶体电路设计》+《机械製图手册》——150小时。
    《赤脚医生手册》——50小时。
    还有收购站里那些旧杂誌、旧报纸、旧教材——
    够了。
    他可以一边上育红班，一边看书。
    只要不被发现。
    第一节课，学儿歌。
    老师站在前面，拍著手唱：“小兔子乖乖，把门开开——”
    孩子们跟著唱。
    陆沉没唱。
    他低著头，看著面前那本翻开的《数理化自学丛书·物理第一册》。
    第一章：力学基础
    1.1力的概念
    力是物体之间的相互作用，能使物体发生形变或改变运动状態。
    他的大脑自动运转起来。
    力的三要素：大小、方向、作用点。
    力的单位：牛顿。
    *1牛顿=1千克·米/秒2。*
    *重力加速度g=9.8米/秒2。*
    “快点开开，我要进来——”
    “不开不开我不开，妈妈没回来——”
    旁边的孩子们唱得热火朝天。
    陆沉翻到下一页。
    1.2重力
    地球对物体的吸引力叫做重力。重力的方向竖直向下。
    “陆沉同学。”
    陆沉抬起头。
    老师站在他面前，笑眯眯的。
    “你怎么不唱呀？”
    陆沉把书合上，封面朝下。
    “我不会唱。”
    “不会唱可以学嘛。”老师蹲下来，“你拿的什么书？”
    陆沉把书往身后藏了藏。
    “图画书。”
    “图画书？给老师看看。”
    陆沉犹豫了一秒，把书递过去。
    老师接过来，翻开。
    然后她的表情僵住了。
    第一章力学基础
    1.1力的概念
    1.2重力
    1.3弹力
    1.4摩擦力
    配图：一个斜面上的物体受力分析图。
    老师抬起头，看著陆沉。
    四岁的小孩，坐在小板凳上，表情平静，眼神清澈。
    “这……这是你的书？”
    “嗯。”
    “你……看得懂？”
    陆沉指了指书上的图。
    “看图画。这个斜面的，像滑梯。这个小球的，像弹珠。”
    老师愣住。
    她又翻了翻书。
    確实，每页都有图。受力分析图，实验示意图，机械结构图。
    四岁的小孩，看图画，说得过去。
    但是——
    “这些字，你认得吗？”
    “认得一点。”
    “认得一点是多少？”
    陆沉想了想，说：“人、口、手、大、小、多、少。”
    这是他妈教过的。
    老师盯著他看了几秒，忽然笑了。
    “行，你看图画吧。但要记住，上课的时候要跟著大家一起唱，知道吗？”
    陆沉点点头。
    老师把书还给他，站起来，继续教儿歌。
    陆沉把书翻开，继续看。
    1.5力的合成与分解
    平行四边形法则：两个共点力的合力，可以用这两个力为邻边构成的平行四边形的对角线表示。
    他的大脑里自动浮现出一个平行四边形，两条边是力f1和f2，对角线是合力f。
    完美。
    旁边的孩子们还在唱：“小兔子乖乖，把门开开——”
    陆沉翻到下一页。
    第二章：运动学
    中午吃饭的时候，孩子们坐在小桌子前，每人一碗粥，一个馒头，一碟咸菜。
    陆沉把馒头掰成小块，泡在粥里，慢慢吃。
    旁边那个扎羊角辫的小女孩凑过来。
    “你叫什么名字？”
    “陆沉。”
    “我叫王小草。”小女孩嚼著馒头，“你刚才看的什么书？”
    “图画书。”
    “给我看看？”
    “下午再看。”
    王小草点点头，又啃了一口馒头。
    下午第一节是画画课。
    老师发纸，髮蜡笔，让大家画我的家。
    陆沉拿著蜡笔，看著面前那张白纸。
    纸张尺寸：a4。
    克重：约70g/m2。
    蜡笔顏色：红、黄、蓝、绿、黑，五种。
    他想了想，开始画。
    在纸的左边画了一条竖线。
    然后，在纸的底部画了一条横线。
    两条线垂直相交。
    一个坐標系。
    旁边的王小草凑过来。
    “你画什么？”
    “格子。”
    “格子？”
    “嗯。一会儿你就知道了。”
    陆沉拿起红色蜡笔，开始在坐標系里画点。
    第一个点：x=1，y=1。
    第二个点：x=2，y=4。
    第三个点：x=3，y=9。
    第四个点：x=4，y=16。
    他画得很慢，一笔一划，认认真真。
    然后，用蓝色蜡笔，把这些点连起来。
    一条曲线。
    向上弯，越来越陡。
    y=x2。
    二次函数图像。
    王小草盯著那张画，眼睛瞪得圆圆的。
    “这是什么？”
    “格子连起来的线。”
    “为什么这样弯？”
    “不知道，隨便画的。”
    王小草看了半天，点点头。
    “好看。”
    陆沉继续画。
    第二个图：y=sin x。
    点：(0，0)，(π/2，1)，(π，0)，(3π/2，-1)，(2π，0)。
    连起来，一条波浪线。
    上下起伏，规律得像心跳。
    第三个图：y=cos x。
    平移了一下，波浪从最高点开始。
    第四个图：y=tan x。
    画到一半，发现这个函数有渐近线，画出来会露馅。
    停住。
    开始画第五个图：一个圆。
    x2+y2=1。
    画完，退后一步，看著自己的作品。
    纸上，五个图案整整齐齐：
    一个上弯的拋物线，两条波浪线，一个没画完的奇怪曲线，一个圆。
    规整，对称，好看。
    王小草已经看呆了。
    “陆沉，你画的……怎么都这么整齐？”
    “手稳。”
    “什么叫手稳？”
    “就是画的时候不抖。”
    王小草低头看看自己画的，一只歪歪扭扭的猫，三条腿，尾巴像麻花。
    她瘪瘪嘴。
    “我也想手稳。”
    “多练就好了。”
    王小草点点头，继续埋头画她的猫。
    陆沉看著自己的画，忽然意识到一个问题——
    太规整了。
    四岁的小孩，能画出这么规整的曲线吗？
    他把画拿起来，假装欣赏，实际上在观察周围的动静。
    还好，没人注意。
    前面的男孩在画坦克，画得像一个长方形的盒子上插了根棍子。
    右边的女孩在画花，五片花瓣，每片大小都不一样。
    只有他，画了一堆奇奇怪怪的曲线。
    他把画折起来，塞进书包里。
    快下课的时候，老师忽然说：“同学们，把今天的画交上来，老师看看。”
    她整理后一张一张看，一张一张评价。
    “这个坦克……像个盒子。”
    “这个花……嗯，有进步。”
    “这个猫……咦，这是猫还是狗？”
    翻到陆沉那张的时候，她的手顿住了。
    纸上，五个图案。
    规整，对称，线条流畅。
    构图比例：符合黄金分割。
    透视关係：基本准確。
    色彩搭配：和谐。
    不像是四岁孩子画的。
    “陆沉，”老师走过来，“你那张画，老师很喜欢。能告诉老师，你画的是什么吗？”
    陆沉早有准备。
    “格子。”
    “格子？”
    “嗯。先画两条线，然后画点，然后把点连起来。”
    老师愣了一下。
    “为什么这样画？”
    陆沉指了指窗外。
    “那边有电线。电线就是这样弯的。”
    老师顺著他的手指看出去。
    窗外，確实有几根电线。
    从电线桿上垂下来，在风中轻轻晃动。
    那些电线的弧度——
    老师又低头看看那张画。
    第一个图，y=x2。
    电线的弧度？好像有点像。
    第二个图，sin x。
    电线被风吹动的时候，確实会上下波动。
    第三个图，cos x。
    也一样。
    第四个图，tan x——
    老师看了半天，觉得那条曲线有点奇怪，太陡了，不太像电线。
    但她没有多想。
    “所以你是看著电线画的？”
    “嗯。”
    老师盯著他看了几秒。
    陆沉站在她面前，表情平静，眼神清澈。
    说得合情合理。
    但她总觉得哪里不对。
    “同学们，”老师说，“陆沉同学画了一张画，老师觉得特別好看。今天，让他教大家画，好不好？”
    孩子们齐声喊：“好——”
    陆沉愣住了。
    他站起来，走到讲台前。
    老师把那张画递给他，小声说：“教大家画那个电线就行。”
    陆沉看著那张画。
    y=x2。sin x。cos x。tan x（未完成）。x2+y2=1。
    他指著第一个图。
    “这个，先画两条线，一条竖的，一条横的。然后在上面画点，把点连起来。”
    孩子们开始动手。
    陆沉走下讲台，一个一个看。
    王小草画得很认真，点画了一排，连起来，是一条歪歪扭扭的线。
    前面的男孩画的坦克变成了奇怪的形状。
    右边的女孩画的花变成了奇怪的波浪。
    陆沉走回讲台，看著台下那些歪歪扭扭的画。
    没有一个像他的。
    因为那些画，都是凭感觉画的。
    只有他的，是凭公式画的。
    老师走到他身边，小声说：“陆沉，你画的，跟他们的不一样。”
    陆沉抬起头，看著她。
    “哪里不一样？”
    老师想了想，说：“你的画，看起来特別……舒服。”
    舒服。
    这个词，让陆沉愣了一下。
    確实，他的画，看起来更舒服。
    因为那是数学的规律。
    是自然界的底层代码。
    是人类几千年文明总结出来的美。
    “老师，”他说，“我以后画得不那么齐。”
    老师愣了一下。
    “为什么？”
    陆沉没回答。
    他只是看著窗外那几根电线。
    在风中，它们会弯成y=x2的形状吗？
    不一定。
    有时候是y=sin x。
    有时候是更复杂的曲线。
    风，是不讲规律的。
    所以，他画的那些“电线”，其实一点都不像电线。
    太规律了。
    太整齐了。
    太像——
    数学了。
    放学的时候，老妈来接他。
    她站在教室门口，踮著脚往里看，看见他坐在第一排，安安静静地收拾书包，嘴角就弯了起来。
    陆沉走过去，把手伸给她。
    “今天怎么样？”她问。
    “还好。”
    “老师讲的都听懂了？”
    “听懂了。”
    “有没有哭？”
    “没有。”
    “有没有跟小朋友玩？”
    “有。”
    那天晚上，陆敏放学回来，翻看陆沉书包，凑过去一看，惊呼起来。
    “妈！妈！你看弟弟画的！比我画得好多了！”
    他妈从灶间探出头来。
    “知道，妈看见了。”
    “他什么时候学会的？”
    “不知道。”
    陆敏蹲在陆沉旁边，看他画画。
    “弟弟，你教我唄。”
    陆沉抬头看她。
    “你明天不是要考试吗？”
    “对啊，考数学。”陆敏眨眨眼，“你先教我数学，我再跟你学画画。”
    陆沉想了想，点头。
    “行。”
    他从床底下拿出那本《小学奥林匹克数学题选》，翻到一页。
    “这道题，你先做。”
    陆敏低头看题：
    甲乙丙三人，甲比乙大3岁，乙比丙大2岁，三人年龄之和是35岁，问三人各多少岁？
    她皱著眉头，开始算。