吉普车在顛簸的黄土路上扬起漫天烟尘。
    车窗外的景色从华北平原的平阔，逐渐过渡为丘陵的起伏。
    越往山里走，路越窄，景色也越发苍凉。
    李平安望著窗外大片大片裸露著黄褐色土壤的旱地，眉头微微蹙起。
    林雪晴坐在他旁边，手里紧紧攥著那个文件袋，指节有些发白。
    她不时看向窗外，目光在那些低矮破旧的土坯房和穿著打补丁衣裳、在田里弯腰劳作的稀疏人影上掠过。
    心，一点点往下沉。
    开车的司机老陈是退伍兵，话不多，开得稳。
    副驾驶上的小伙子小郑，是基金会筹备组的，第一次出这种远差，显得有点紧张。
    “李董，林主任，前面绕过那个山樑，就是红旗乡地界了。柳树沟还得往山里再走十几里地，路更不好走。”老陈回头说了一句。
    “嗯，不急，安全第一。”李平安点点头。
    车子又顛簸了半个小时，终於在一个掛著“红旗乡人民政府”白底黑字木牌的院子前停了下来。
    院子不大，几间平房，墙皮有些剥落。
    听到车声，一个穿著灰色中山装、五十来岁的干部快步迎了出来，脸上堆著热情但掩不住疲惫的笑容。
    “是深圳来的李同志、林同志吧？欢迎欢迎！我是乡里的王建国，主管民政的副乡长。”他伸出双手，用力握住李平安的手，“接到县里的电话，说你们要来考察，可把我们盼著了！一路辛苦，快进屋喝口水！”
    乡政府的会议室很简陋。
    白灰墙，水泥地，一张旧长条桌，几把椅子。
    王乡长张罗著倒上白开水，茶叶都忘了放。
    “咱们这儿条件差，两位同志多包涵。”他有些不好意思。
    “王乡长別客气，是我们叨扰了。”
    李平安摆摆手，开门见山，“我们这次来，主要是想了解一下柳树沟村的情况，特別是那些军烈属和伤残老兵家庭的生活状况。另外，也想看看乡里有没有什么想法，能一起帮他们把日子过好。”
    王乡长脸上的笑容淡了些，嘆了口气。
    “柳树沟啊……那可是咱们乡，不，咱们县都有名的『荣誉村』。可这名头……唉，当不了饭吃啊。”
    他点了支烟，深吸一口，开始介绍。
    情况和资料上写的差不多，但听当地人亲口说出来，更多了几分沉重。
    “那地方，山多地薄，水也缺。种玉米、穀子，一亩地收不了多少。青壮年但凡有点门路的，都往外走了。留在村里的，多是老弱妇孺。那几户军烈属，还有赵老栓——就是那个伤残回来的老兵，日子过得最紧巴。”
    “县里、乡里逢年过节也慰问，送点米麵油。可那点东西，顶不了太久。想帮他们搞点副业，养鸡吧，没技术，死得多。种点果树，周期长，见效慢，他们也等不起。”
    王乡长弹了弹菸灰，眉头拧成疙瘩。
    “最难的是心气儿。早些年，村里人以那十几块军功章为荣。可时间久了，日子越过越难，有些人就觉得，这『荣誉』不能当衣穿，不能当饭吃。年轻一辈，对过去的事，知道得也少了。”
    林雪晴静静地听著，在本子上记录著关键信息。
    听到“心气儿”这里，她的笔尖顿住了。
    李平安沉吟片刻，问：“王乡长，我们想先带点实实在在的东西去看看乡亲们，你看……”
    “应该的，应该的！”王乡长立刻点头，“空著手去不像话，也显得生分。这样，我让人去乡上的供销社，买些米、面、油，再称点盐、糖。东西不用多，是个心意。我陪你们一起去，再把柳树沟的村长叫上，他对各家各户情况最熟。”
    “好，那就麻烦王乡长了。”李平安点头，“东西我们出钱。”
    “哎呀，这怎么好意思……”
    “应该的。”
    很快，吉普车后座和后备箱里，就塞满了鼓鼓囊囊的粮食袋子和塑料油桶。
    白面、玉米面、菜籽油，还有用旧报纸包著的几包盐和红糖。
    东西不贵，但在这偏僻山乡，却是实实在在的硬通货。
    两辆车，一前一后，驶向大山更深处。
    通往柳树沟的路，已经不能叫路了。
    是雨水在黄土坡上冲刷出来的沟壑，吉普车顛簸得像个醉汉。
    路两边是光禿禿的山坡和零星的、长得並不茂盛的树木。
    偶尔能看到一小块被开垦出来的梯田，玉米苗蔫蔫地耷拉著。
    空气中瀰漫著乾燥的尘土味和一种贫瘠的荒凉感。
    林雪晴看著窗外，心口像是堵了块石头。
    她想像过这里穷，但亲眼所见，比想像中更触目惊心。
    那些资料上冰冷的数字“生活困难”，此刻化作了眼前这片了无生气的土地，和远处那些低矮破败的村落轮廓。
    村口，果然有一棵老柳树。
    树干很粗，要两三人合抱，但树冠並不茂盛，许多枝条枯死了，像老人乾瘦的手臂伸向天空。
    树下，零星站著几个村民，远远地看著车队，眼神里有好奇，更多的是木然和警惕。
    车停下。
    王乡长和杨村长先下了车，招呼著村民。
    “老少爷们儿，都別愣著！这是深圳来的李同志、林同志，专门来看望咱们村的军烈属和赵老栓的！还给大家带了点粮食！”
    村民们这才慢慢围拢过来，但依旧保持著距离，小声议论著。
    李平安和林雪晴下了车。
    他们穿著朴素，但气质和肤色，与周围的环境、人群依旧格格不入。
    林雪晴深吸了一口气，压下心头的酸楚，脸上努力露出平和的笑容。
    她走到一个抱著孩子、衣衫破旧的中年妇女面前，轻声问：“大姐，家里几口人？孩子多大了？”
    那妇女有些畏缩地后退了半步，看了一眼旁边的村长，才低声说：“四口……娃两岁。”
    口音很重，林雪晴仔细分辨才听懂。
    “日子过得还行吗？”她又问。
    妇女低下头，没说话，只是无意识地拍打著怀里的孩子。
    旁边一个老汉吧嗒著旱菸，闷声道：“行啥？凑合活著唄。地里刨不出食，年轻人都跑光了。”
    李平安没有立刻说话。
    他走到那棵老柳树下，仰头看著。
    树干上，似乎还残留著一些模糊的刻痕，不知是哪年哪月留下的。
    杨村长走过来，蹲在树下，用手指了指树干上一个几乎被树皮覆盖的浅坑。
    “听我爹说，当年送兵，就在这棵树下。十八个后生，一个个精神著哩。有人用刀在这树上刻了道印子，说是留个念想，等打跑了美国鬼子，回来比个子，看谁长得高。”
    他的声音很低，带著浓浓的乡音。
    “后来……就回来三个。这道印子，也没人再比了。”
    风穿过枯死的枝条，发出呜呜的声响，像是嘆息。
    “先去赵老栓家吧。”王乡长提议，“他是伤残老兵，也是村里岁数最大的，情况……比较难。”
    一行人提著米麵油，跟著杨村长，沿著坑洼的村道往里走。
    路边的土坯房大多低矮，墙上糊著的黄泥已经斑驳脱落。
    偶尔有鸡在土里刨食，见到人来，惊叫著跑开。
    赵老栓的家在村子最里头。
    一个更加低矮破败的小院，土墙塌了一角，用树枝勉强支著。
    院门是几块破木板钉的，歪斜著。
    杨村长在门外喊了一嗓子：“老栓叔！在家不？有领导来看你了！”
    里面传来一阵窸窣声，和压抑的咳嗽。
    好一会儿，门才吱呀一声从里面拉开。
    一个瘦得几乎脱了形的老人，扶著门框，探出半个身子。
    他穿著一身洗得发白、补丁摞补丁的旧军装，没有领章帽徽，但浆洗得还算乾净。
    一条裤腿空荡荡的。
    脸上皱纹深如刀刻，眼窝深陷，眼神浑浊，但看到这么多人，尤其是看到王乡长和杨村长，还是努力挺了挺佝僂的背。
    “村长……王乡长……你们这是……”他的声音嘶哑乾涩。
    林雪晴的鼻子一酸，差点掉下泪来。
    她强忍著，上前一步，儘量让声音听起来温和：“赵老同志，您好。我们是从深圳来的，听说您当年是抗美援朝的英雄，立过大功，特意来看看您。带了点米和油，您先收著。”
    她示意小郑把东西提过去。
    赵老栓看著那白花花的麵粉和澄亮的油桶，愣住了。
    嘴唇哆嗦著，想说什么，却发不出声音。
    那只枯瘦的、布满老茧和疤痕的手，颤抖著想去接，又像被烫到似的缩了回来。
    “这……这怎么使得……使不得……”他连连摇头，空荡荡的裤管也跟著晃动。
    “老栓叔，您就收下吧。”王乡长开口道，“这是深圳热心企业对咱们军烈属的关心。李同志、林同志大老远来，就是想让你们这些有功之臣，日子能好过点。”
    杨村长也劝：“叔，收下吧，是心意。”
    赵老栓这才颤巍巍地接过了那袋面，很沉，他身子晃了一下，小郑赶紧帮他扶住。
    老人低下头，看著怀里的麵粉，又抬头看了看李平安和林雪晴，浑浊的眼睛里，似乎有水光闪了闪。
    “进屋……进屋坐吧……外面土大。”他侧过身，让开门口。
    屋里比外面看起来更简陋。
    一铺土炕，炕席破了洞。
    一张歪腿的旧桌子，两把凳子。
    墙上贴著已经发黄的年画，还有一张用玻璃框镶著的奖状，上面“一等功”三个字有些褪色，但依然醒目。
    奖状旁边，掛著一个褪了色的军用水壶，和一个磨得发亮的搪瓷缸，上面印著“献给最可爱的人”。
    除此之外，家徒四壁。
    一股难以言喻的、混合著尘土、草药和贫穷的气味瀰漫在空气中。
    眾人勉强在炕沿和凳子上坐下。
    赵老栓想把麵粉放好，却一时不知该放哪里，显得有些手足无措。
    林雪晴柔声说：“赵老，別忙活了，您坐。我们就是想跟您嘮嘮嗑。”
    李平安也开口，语气平实得像拉家常：“老哥，当年是在哪个部队？”
    提到部队，赵老栓的眼神似乎亮了一丝。
    “三十八军……一一三师……”他报出番號，声音依然沙哑，却清晰了一些，“打云山……守飞虎山……后来在汉江边……”
    断断续续的回忆，夹杂著一些地名和战斗的碎片。
    他讲得很慢，有时会卡住，努力回想。
    但那只独腿，却始终站得笔直。
    “一块弹片……”他指了指自己空荡荡的裤管，“没取乾净……天阴就疼……不碍事。”
    他说得轻描淡写。
    林雪晴却知道，那意味著几十年来无休止的折磨。
    “回国后，政府安排去荣军院，我没去。”
    赵老栓低下头，“我想回来……看著这片地。那么多兄弟没回来……我得替他们看看。”
    屋里安静下来。
    只有老人粗重的呼吸声。
    李平安沉默了片刻。
    他看著老人，看著墙上的奖状和那个搪瓷缸，缓缓开口。
    “老哥，你们当年的牺牲和付出，国家没忘，人民也没忘。我们这次来，不光是想送点吃的用的。更想问问您，问问村里其他有困难的家庭，往后，想靠什么把日子过得好一点？”
    他顿了顿，用最直白的话说。
    “光靠送东西，不长久。您看，村里这地，除了种玉米穀子，还能种点別的值钱的不？比如，种点药材？或者，养点啥？鸡？羊？”
    赵老栓愣住了，似乎没太明白。
    杨村长在一旁解释：“叔，李同志的意思是，帮咱们找个能一直来钱的路子，不是光给这一次。”
    王乡长也点头：“对对，授人以鱼不如授人以渔嘛。”
    赵老栓这回听懂了。
    他枯瘦的脸上，第一次露出了思索的神情，而不是单纯的感激或麻木。
    “地……地薄，水少。”他慢慢说，“种药材……不懂。养鸡……前年村里有人养过，闹鸡瘟，死光了。羊……草不够吃。”
    困难很具体。
    但也说明，他不是没想过，只是被现实困住了。
    “技术可以学，草不够可以种。”李平安声音沉稳，带著一种让人信服的力量，“我们基金会，可以请懂行的技术员来教。种什么草，怎么防病，销路在哪里，我们可以帮著联繫。”
    他看向王乡长和杨村长。
    “乡里，村里，能不能划出片坡地，专门用来种草养羊？或者试试种耐旱的药材？先找一两户愿意乾的，咱们提供种羊、种苗、技术，养成了，卖出去赚了钱，再带动其他家。”
    “收购站……”林雪晴补充道，“我们可以在乡里设个点，按公道价收乡亲们养出来的羊，种出来的药材。不愁卖。”
    这番话，像一块石头投入死水，盪开了涟漪。
    赵老栓浑浊的眼睛，一点点亮了起来。
    杨村长和王乡长对视一眼，也看到了对方眼中的激动。
    这不再是简单的慰问。
    这是扎扎实实、能看到希望的出路！
    “李同志……林同志……你们这话……当真？”赵老栓的声音因为激动而更加嘶哑。
    “当真。”李平安点头，“不过，这事不能急，得一步步来。得挑合適的人，学靠谱的技术，找对销路。可能头一两年见效慢，但只要路子对了，往后就能越来越好。”
    他看著老人。
    “老哥，您当年在战场上，枪林弹雨都不怕。现在这点难处，咱们一起想办法，总能蹚出条路来。您说是不是？”
    赵老栓看著李平安，又看看林雪晴，再看看王乡长和杨村长。
    他那只独腿，用力踩了踩脚下的土地。
    然后，他挺直了佝僂的脊背，就像一个老兵，接到了新的战斗任务。
    “中！”他只说了一个字。
    声音不大，却掷地有声。
    昏黄的光线从破旧的窗欞照进来，落在老人苍老却骤然焕发出一丝生机的脸上。
    落在墙上一等功奖状那褪色的字跡上。
    那一刻，这间破败的土屋里，仿佛有什么东西，不一样了。
    不再是沉重的怜悯与施捨。
    而是点燃了一丝微弱的、却真实存在的希望之火。
    关於生存。
    关於尊严。
    关於如何让“荣誉”二字，不再仅仅掛在墙上蒙尘，而是能化作实实在在的、滋养生活的力量。
    窗外的老柳树，枯死的枝条在风中轻轻晃动。
    仿佛也在默默注视著，这场发生在它守护的土地上的、新的“出征”。